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De  !a  vecina  Villaclara  había  llegado,  en  un 
resplandor,  la  historia  triunfal  de  aquel  hombre. 
Don  Gumersindo,  la  única  persona  que  allí  podía 
apreciar  el  valor  de  ciertos  actos,  tuvo  unas  fra- 
ses lentas,  después  de  cenar,  a  la  hora  dulce  del 
café.  ¡Cómo  le  entusiasmaba  el  espectáculo  de  las 
vidas  tumultuosas!  Tan  apacible,  tan  silencioso 
siempre,  Don  Gumersindo  habló  del  hombre  de 
Villaclara,  de  aquel  magnífico  José  Eduardo  Chi- 
rel,  con  admiración  estruendosa  y  creciente.  Era 
como  si  se  reconociese  en  otro,  y  al  glosar  los 
triunfos  de  José  Eduardo  aplaudiese  hazañas  que 
la  vida  dura  no  le  dejó  acometer. 

La  mujer  de  Don  Gumersindo  acabó  por  son- 
reírse cariñosamente.  Después,  apartando  el  flore- 
ro donde  languidecían  las  últimas  rosas  del  vera- 
no, murmuró  que,  sin  atinar  con  el  motivo,  el  tal 
José  Eduardo  no  le  gustaba...  Don  Gumersindo 
dijo  con  sencillez: 

—Aun  no  le  conoces. 
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Tampoco  le  conocía  él.  Pero  cuando,  días  más 
tarde,  el  médico  de  la  villa  le  presentó  al  foraste- 
ro; cuando  en  cierta  casa  revestida  de  un  lujo 
fuerte  tomó  el  café  en  una  taza  de  tanto  valor  como 
una  joya,  escuchó  la  charla  de  José  Eduardo  y 
fumó  sus  cigarros  y  probó  sus  licores,  decidió  que 
aquello  era  vivir  y  concibió  al  punto  la  idea  de 
intimar  con  el  dueño  de  tales  preciosidades,  con 
el  héroe  de  tan  largo  cuento  de  audacias  y  de 
amor.  Sentía  el  pobre  un  ansia  gigante  de  hablar 
con  persona  que  pudiese  comprenderle.  Quería 
dejar  por  algún  tiempo  las  conversaciones  tediosas 
de  sus  amigos  habituales  que  giraban  siempre  al- 
rededor de  la  sardina. 

Había  tomado  tal  odio  a  este  pez  benéfico,  que 
no  lo  comía  casi  nunca.  Todo,  según  él,  sabía  a 
sardinas  en  la  Isla.  Todo  estaba  allí  impregnado 
de  su  olor.  Llegó  a  encontrar  unas  razones  filo- 
sóficas para  más  despreciarlo.  Lo  despreció  por 
su  abundancia,  lo  detestó  por  su  tendencia  a  la 
agrupación.  La  sardina  era  torpe,  y  Don  Gumer- 
sindo incluía  la  torpeza  entre  los  vicios  más  feos; 
era  humilde,  y  consideraba  la  humildad  una  cosa 
abyecta.  Y  hablando  así,  llamando  todavía  innoble 
a  la  sardina,  cual  si  tratase  de  un  enemigo  perso- 
nal y  odiado,  descargó  tal  y  tan  violento  golpe  so- 
bre la  mesa,  que  las  tazas  vacías  llegaron  a  volcarse. 
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Hombre  de  tierras  y  de  rentas,  Don  Gumer- 
sindo era  en  su  pueblo  la  única  persona  autoriza- 
da para  alardear  de  independencia  ante  la  sardina. 
Todas  las  demás  vivían  de  pescarla,  desalarla,  de 
ponerla  en  conserva.  Él,  no.  Él  era  un  hidalgo 
que  no  debía  ninguna  clase  de  favores  al  mar,  y 
sólo  en  atención  a  que  el  hombre  es  sociable  to- 
leraba el  trato  de  los  salazoneros.  Nunca,  sin  em- 
bargo, mezcló  su  vida,  su  verdadera  vida,  a  la  de 
aquellas  gentes  sórdidas.  Cuando  después  de  muy 
cumplidos  los  cuarenta  años  pensó  en  casarse,  no 
transigió  con  ninguna  mujer  de  la  Isla.  No  quiso 
tampoco  una  señorita  de  la  próxima  Villaclara,  si 
bien  esto,  más  que  a  prejuicios  de  raza,  obedeció 
a  consideraciones  estéticas.  Eran  demasiado  ran- 
cias, no  sólo  por  familia,  sino  por  edad.  Don  Gu- 
mersindo se  metió  en  el  tren,  traspuso  los  montes 
que  desde  su  casa  veía  a  lo  lejos,  descarnados  y 
adustos,  y  allá  cerca  de  la  ciudad,  en  la  noble  aldea 
de  Loural,  encontró  una  mujer  joven  y  bella  dis- 
puesta a  acompañarle  y  alegrar  su  retiro. 

Al  decir  tales  cosas  respecto  a  las  sardinas,  al 
tratarlas  con  tanta  dureza,  desahogaba  una  vez 
más  el  alma  quejosa;  pero  al  mismo  tiempo  esperó 
sorprender  y  deslumbrar  a  José  Eduardo.  Des- 
graciadamente no  fué  así.  José  Eduardo  ni  por 
cortesía  aplaudió  aquellas  ideas,  y  Don  Gumer- 
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sindo  lanzó  un  suspiro  resignado.  ¡Tal  vez  exage- 
rase! En  las  sardinas,  a  la  verdad,  no  dejaba  por 
veces  de  hallarse  alguna  cualidad  estimable.  Eran 
sabrosas,  sobre  todo  si,  directamente  desde  el  fue- 
go y  con  arenas  de  sal  todavía  en  el  lomo,  llega- 
ban a  la  mesa  chirriando  y  humeando.  Chirel  en- 
tonces abrió  los  brazos  como  si  hubiese  visto 
asomar  inesperadamente,  por  la  puerta  franqueada 
al  tibio  ambiente  de  la  tarde,  un  amigo  entrañable 
y  delicioso.  Y  después  de  haber  bebido  un  sorbo 
de  cognac,  dijo  que,  cuando  así  se  presentaban 
ante  el  apetito  de  los  hombres,  las  sardinas  eran 
adorables.  El  otro,  suspirando  de  nuevo,  se  avino 
a  considerarlas  adorables  verdaderamente. 

— ¡Pero  sólo  un  día  al  año,  por  un  capricho, 
casi  por  una  aberración! 

Y  rogó  con  tristeza: 

— Hablemos  de  otra  cosa.  ¡Ya  el  café  tiene  un 
gusto  salado  y  un  intolerable  olor  de  algas! 


Se  habló  de  mujeres.  Don  Gumersindo  no  ig- 
noraba que  la  preocupación  única  de  José  Eduar- 
do habían  sido  siempre  las  mujeres.  Jamás,  según 
creía,  se  interesó  por  otra  cosa.  José  Eduardo, 
acariciándose  descansadamente  las  barbas  rubias, 
dijo  que  sólo  con  ese  concepto  de  la  vida  era  po- 
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sible  la  felicidad.  Y  entonces,  el  juez  municipal  de 
Viliaclara,  hombre  del  que  Don  Gumersindo  no 
ignoraba  algunas  particularidades  curiosas,  pero 
a  quien  personalmente  apenas  conocía,  añadió 
como  si  sentenciase: 

—Buena  máxima,  con  tal  de  no  comprometer 
el  corazón. 

Chirel  afirmó  gravemente: 

— No  lo  he  comprometido  nunca,  Picouto.  Ja- 
más he  olvidado  que  todas  las  bocas  se  parecen... 

Picouto  aplaudió.  De  esa  manera,  con  ese  dulce 
concepto  de  la  vida,  sí  que  realmente  la  felicidad 
era  posible...  Don  Gumersindo  pensaba,  no  obs- 
tante, que  bastaba  mucho  menos.  Sin  aventuras 
de  amor,  sin  apenas  nada  más  que  una  comida 
agradable  y  unos  cuantos  amigos  con  quienes 
hablar  de  cosas  como  aquéllas,  ya  eran  los  hom- 
bres bastante  felices.  Él,  por  ejemplo,  casi  no  re- 
cordaba haber  pasado  una  tarde  tan  grata.  No  la 
olvidaría  nunca. 

Llamaron  a  José  Eduardo,  y  Picouto  lamentó 
ho  haber  tenido  antes  ocasión  de  conocer  a  aquel 
hombre  que  le  era  altamente  simpático  por  mu- 
chas y  sólidas  razones.  Hallaba  en  el  espíritu  de 
Chirel  asombrosas  analogías  con  su  particular 
espíritu,  y  desde  cierta  casa  silenciosa  y  antigua, 
que  ponía  desde  luego  a  la  disposición  de  Don 
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Gumersindo,  le  admiró  calladamente  durante  al- 
gunos meses.  Ahora,  pudiendo  frecuentar  su  tra- 
to, le  admiraba  con  estruendo.  Porque  aun  cuan- 
do le  estuviese  mal  el  decirlo,  Picouto  también 
era  un  hombre  singular.  Una  mañana  asombró 
a  las  gentes  de  la  aldea  donde  vivía  dorando 
los  cuernos  de  sus  bueyes  y  pintándoles  sobre  el 
lomo  la  mancha  blanca  del  buey  Apis.  Hizo  aque- 
llo como  un  homenaje  a  los  dioses  espléndidos 
del  mundo  pagano,  que  eran  todavía  sus  dioses... 

Pero  ya  subía  José  Eduardo  diciendo  que  se 
trataba  de  un  aviso  enviado  por  Moran  «el  de  la 
lancha».  Que  Don  Gumersindo  decidiese.  Si  que- 
ría quedarse,  no  faltaría  luego  una  dorna.  Don 
Gumersindo  movió  tristemente  la  cabeza. 

— El  corazón  bien  lo  desea,  José  Eduardo;  pero 
no  puedo.  Tengo  que  estaren  la  Isla  temprano. 

Al  levantarse,  al  recorrer  otra  vez  las  habitacio- 
nes de  la  casa,  al  asomarse  al  huerto  por  las  ven- 
tanas abiertas,  el  dulce  hombre  fué  nuevamente 
de  asombro  en  asombro.  Casa  alquilada,  casa 
poco  menos  que  abandonada  hasta  entonces  so- 
bre las  afueras  del  pueblo,  se  había  transformado 
interiormente  en  una  mansión  de  hadas.  Por  to- 
das partes  muebles  costosos,  tapices  soberbios, 
obras  de  arte  y  manifestaciones  de  lujo.  Hasta  el 
matorral  que  había  sustituido  al  jardín  de  otros 
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años,  volvió  a  tener  flores  y  sendas  enarenadas  y 
agua  en  la  fuente,  sin  importarle  a  José  Eduardo 
la  consideración  de  lo  poco  que  tal  vez  disfrutaría 
de  tales  venturas.  Como  dijo  luego,  a  él  sólo  le 
interesaba  el  día  presente.  No  se  poseía  en  reali- 
dad otra  cosa  y  procuraba  hacerlo  todo  lo  más 
agradable  posible. 

Ya  en  el  portal,  Don  Gumersindo  se  detuvo 
con  una  idea  animándole  y  un  temor  cohibién- 
dole. 

— Yo  quisiera  que  un  día  de  estos,  el  domingo, 
si  le  parece,  se  animase  a  visitar  la  Isla,  a  acom- 
pañarme a  comer...  Deseo  tener  a  mi  mesa,  algu- 
na vez,  hombres  que  no  hablen  de  sardinas. 

José  Eduardo  aceptó  alegremente. 

— Con  mucho  gusto. 

Y  al  despedirle,  abrazándole  con  amable  fami- 
liaridad, prometió  no  hablar  de  sardinas,  pero  pi- 
dió que  las  hubiese,  asadas.  Don  Gumersindo 
tuvo  que  sonreír.  Llegó  hasta  a  encontrar  delicio- 
so aquel  deseo  que,  en  otras  circunstancias,  le  hu- 
biera parecido  intolerable. 


Empleó  en  el  viaje  poco  más  de  media  hora. 
Desde  la  playa,  antes  de  marchar  hacia  el  pueblo, 
que  traspuesta  la  gran  llanada  cubierta  de  maiza- 
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les  ya  secos  y  sonoros  descubría  la  torre  de  su 
iglesia,  dirigió  una  mirada  al  caserío  de  Villaclara, 
todo  dorado  en  la  otra  ribera  de  aquel  brazo  de 
mar  tan  semejante  a  un  ancho  río.  Buscó  afanosa- 
mente, guiándose  por  la  mole  del  viejo  y  solitario 
campanario,  la  casa  de  su  amigo  Chirei.  Allí  esta- 
ba, blanca  y  alegre,  entre  árboles.  Suspiró... 

Suspiró,  y  comenzó  a  adelantar  solo  por  el  ca- 
mino, sin  contestar,  sin  oir  acaso  el  saludo  de  los 
pescadores  que  pasaban  ovillados  en  sus  redes. 
Únicamente  deseaba  comentar  con  alguien  aquella 
tarde,  describiendo  las  cosas  magníficas  que  aca- 
baba de  ver,  hablando  de  la  existencia  suntuosa  a 
cuyo  secreto  se  había  asomado  un  instante.  Y  era 
tal  el  ansia,  que,  aun  despreciando  a  todas  sus  rela- 
ciones del  pueblo,  antes  de  llegar  a  casa  metióse 
resueltamente  en  el  comercio  de  Rivas.  Había  ce- 
rrado la  noche,  y  el  escaparate  brillaba  con  su  luz 
verdosa,  de  acetileno,  sus  cajas  de  galletas  y  sus 
corbatas  de  nudo  rígido.  Los  cristales  de  la  puer- 
ta se  estremecieron.  Rivas,  obeso  y  calvo,  que  es- 
cribía en  un  enorme  libro,  apenas  levantó  la  ca- 
beza. ' 

—¿Qué  milagro,  Don  Gumersindo? 

—Ninguno.  Es  que  pasaba,  de  vuelta  de  Villa- 
clara,  y  se  me  ocurrió  entrar... 

El  comerciante  continuó  inclinado  y  escribien- 
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do.  Don  Gumersindo  esperó  a  que  le  pidiese  no- 
ticias de  la  villa  para  hablar  de  José  Eduardo. 
Nada.  Rivas,  con  la  lengua  entre  los  dientes,  se- 
guía rezongando  como  un  gato  que  se  siente  a 
gusto  y  mirando  tan  pronto  al  techo  como  al 
libro. 

—Bueno,  me  voy.  Estás  muy  ocupado. 

— Perdone,  pero  es  fin  de  mes. 

Don  Gumersindo  ya  no  tenía  con  quién  hablar: 
el  otro  Rivas  era  muy  bruto.  ¡Realmente,  éste  tam- 
bién lo  era,  también!  Lo  de  no  interrumpir  el  tra- 
bajo para  saludar  a  un  amigo,  jamás  lo  hacían  las 
personas  delicadas.  La  culpa,  sin  embargo,  era 
sólo  suya,  por  esperar  «finura  y  modales>  de  se- 
mejante gente.  Hubo  un  momento  en  que  pensó 
visitar  a  Reventós  el  catalán,  el  dueño  de  la  nueva 
fábrica  de  conservas,  a  Juan  de  Dios,  en  su  fábri- 
ca antigua,  y  hasta  al  cura.  Pero  no  atreviéndose 
sin  una  disculpa  seria,  sin  un  serio  motivo  para 
la  visita,  sólo  le  quedó  el  refugio  de  su  mujer.  Y 
tan  pronto  llegó,  antes  de  besarla,  ya  le  dijo  que 
el  domingo  iba  a  comer  con  ellos  José  Eduardo... 

La  mujer  de  Don  Gumersindo  leía  una  novela 
a  la  luz  del  quinqué.  Miró  a  su  marido  perezosa- 
mente, cerró  con  mano  lenta  el  volumen.  Era  ru- 
bia, era  espléndida.  Se  llamaba  Fernanda. 

—¿El  domingo? 
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— Sí.  Y  hay  que  portarse.  Es  hombre  de  mucho 
mundo  el  tal  Chirel... 

Comenzó  inmediatamente  a  hablar  de  José 
Eduardo  y  de  sus  conquistas  «entre  las  cuales 
hasta  se  contaban  marquesas».  Narró  toda  la  le- 
yenda gloriosa  de  aquel  hombre,  insinuó  lo  admi- 
rado que  era  en  una  de  las  más  grandes  ciudades 
americanas.  Luego  tuvo  unas  frases  de  asombro 
para  Villaclara,  que  había  producido  un  personaje 
así,  y  unas  palabras  rencorosas  para  cierto  entu- 
siasmo de  José  Eduardo  hacia  las  sardinas. 

Abrió  el  correo  que  en  la  lancha  le  había  entre- 
gado Moran.  Fernanda  comenzó  a  pensar  enton- 
ces en  aquel  sujeto  de  quien  tanto  se  hablaba  y 
cuya  vida  estaba  llena  de  mujeres  y  de  triunfos. 
Desde  allí,  delante  del  vaso  donde  se  habían  reno- 
vado las  rosas,  consideró  innobles  sus  barbas  ru- 
bias, innoble  su  audacia  y  su  insolencia.  Después, 
como  Don  Gumersindo  interrumpiese  la  lectura 
de  una  carta  para  referir  cierta  anécdota  por  don- 
de aun  erraba  el  cinismo  dorado  de  Chirel,  mur- 
muró: 

— Deja  a  ese  hombre  en  paz.  Seguramente  que 
él  no  se  acuerda  tanto  de  ti. 

Y  volvióse  hacia  el  libro  con  un  bostezo  que 
puso  a  la  luz  una  hilera  de  dientes  muy  blancos 
entre  unos  labios  muy  frescos  y  muy  rojos. 
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Llegó  el  domingo,  apacible  y  con  sol.  Don  Gu- 
mersindo se  levantó  temprano  para  regar,  en  el 
jardín,  sus  plantas  predilectas.  Oyó  la  misa  hidal- 
gamente al  lado  del  altar,  lejos  de  los  marineros 
que  se  apelmazaban  junto  al  pórtico,  y  hecho  esto, 
allá  se  fué  a  esperar  la  lancha  donde  Chirel  ven- 
dría. Un  momento  pensó  en  si  no  pudiera  perju- 
dicarle aquella  amistad  con  un  hombre  del  cual 
se  contaban  lances  no  siempre  enaltecedores.  Se 
detuvo,  como  si  hubiese  escuchado  una  ofensa. 
¿Perjudicarle,  por  qué?  ¿Le  robaría  José  Eduardo 
el  dinero?  ¿Iba  a  servirse  de  la  hospitalidad  que  le 
concediese  para  abusar  de  la  hija  de  Reventós,  la 
única  mujer  aceptable  entre  todas  las  de  la  Isla? 
Esta  idea  hasta  le  hizo  gracia.  Y  encontró,  por  úl- 
timo, muy  natural  toda  la  simpatía  de  su  corazón, 
enamorado  de  cuanto  resplandecía  y  triunfaba, 
hacia  aquel  triunfador  tan  brillante. 

No  tuvo  que  esperar  mucho  tiempo.  La  lancha 
venía  ya  por  medio  del  camino,  envuelta  en  el  sol. 
Poco  más  tarde  Don  Gumersindo  distinguió  a 
José  Eduardo  de  pie  en  la  proa,  y  a  Rogelio, 
el  médico,  que  le  saludaban.  La  lancha  atracó. 
Hubo  que  esperar  la  descarga  de  unos  bueyes, 
hubo  que  dejar  salir  a  unas  mujeres  apresuradas. 
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Finalmente,  pisando  apenas  la  plancha  tendida 
para  facilitar  el  desembarco,  Chirel  saltó  a  la  are- 
na. Al  abrazar  a  Don  Gumersindo  le  preguntó 
con  frase  regocijada  si  había  sardinas. 

— ¡Hay  sardinas,  caramba!  ¡Hay  sardinas! 

Y  él  mismo,  después,  ya  en  la  casa,  se  interesó 
por  ellas.  Cuidó  de  que  no  se  ennegrecieran  de- 
masiado, de  que  no  tuviesen  mucha  sal.  Cuando 
las  vio  en  la  mesa,  comenzó  a  reconocerles  cuali- 
dades estimables.  Eran  algunas  veces  la  sola  co- 
mida de  los  pobres,  y  su  grasa  tan  pronto  una 
medicina  eficaz  en  el  remedio  de  ciertos  males, 
como,  chirriando  dentro  de  un  candil,  la  luz  en  el 
triste  tugurio  de  los  marineros.  Eran  considera- 
das. Además,  no  se  criaban  allí,  en  aquellas  aguas 
tranquilas,  entre  aquellos  limos  verdes  que  Don 
Gumersindo,  al  viajar  por  la  ría,  no  dejaba  de  ver 
desde  la  lancha  en  los  días  calmosos.  Llegaban 
de  lejos,  corriendo  y  brillando,  ansiosas  de  hacer 
un  bien.  Eran  humanitarias... 

Durante  la  comida,  verdaderamente  admirable, 
Fernanda,  vestida  de  claro,  mereció  de  José  Eduar- 
do largas  atenciones.  Atenciones  finas,  sencilla- 
mente hechas,  libres  en  absoluto  de  la  petulancia 
que  ella  esperó.  Y  se  admiraba  de  que,  con  toda 
su  historia,  no  le  pareciese  más  antipático.  Juzgó 
irreprochable  el  corte  de  su  ropa,  le  pareció  de 
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muy  buen  gusto  traer  en  la  solapa  aquel  botón  de 
rosa  rodeado  de  hojas  tiernas.  Descubrió  en  la 
sonrisa,  en  las  miradas  de  José  Eduardo,  así  como 
una  luz,  una  cosa  que  gustaba,  que  atraía...  El  que 
las  mujeres  se  enamorasen  tan  fácilmente  de  Chi- 
rel  ya  no  le  pareció  una  exageración  deplorable 
de  su  marido.  Comprendió  que  se  le  amase,  acep- 
tó el  episodio  de  la  marquesa  y  hasta  que  el  res- 
plandor de  oro  de  sus  barbas  fuese  realmente 
para  todas  las  tristes  señoritas  de  la  villa  como 
una  fuerte  luz  para  las  mariposas  del  campo. 


Sin  tomar  el  postre,  se  despidió  Rogelio  para 
visitar  a  la  mujer  de  Rivas,  que  había  enfermado 
de  repente.  Y  entonces,  como  Don  Gumersindo 
fuese  a  la  bodega  en  busca  de  un  vino  excepcio- 
nal, Fernanda  se  sintió  vagamente  inquieta  en 
aquella  soledad,  al  lado  de  aquel  hombre.  Todo  lo 
temió  de  su  audacia.  Advirtiendo  que  había  clava- 
do en  ella  los  ojos,  creyó  por  un  instante  que  iba 
a  sujetarle  las  manos,  a  darla  un  beso.  Era  can- 
dida. No.  José  Eduardo  limitóse  a  sonreir,  a  pre- 
guntar: 

—¿Y  usted,  señora,  se  pasa  aquí  siempre  la 
vida?  ¿No  sale? 

Enrojeció  con  un  leve  recelo  de  parecerle  de- 

2 
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masiado  lugareña.  Habló  de  frecuentes  viajes  a 
Villaclara,  a  Villarreal;  de  una  escapada  anual- 
mente, por  la  época  de  las  fiestas,  a  Pontelonga. 
Hacía  dos  años  estuvo  en  Lourdes,  y  se  acercó  a 
París... 

—Le  habrá  gustado  mucho... 

—-Estuve  muy  poco  tiempo.  Unos  días,  corrien- 
do en  coche  de  un  sitio  a  otro,  viendo  apenas  las 
cosas... 

¿Y  quería  José  Eduardo  que  le  fuese  franca? 
Nada  le  agradaba  tanto  como  la  calma,  la  vida 
tranquila  del  pueblo.  Fuera,  si  algo  deseaba,  era 
esto  tan  sólo:  volver...  Había  hablado  poco  a  poco, 
con  una  voz  blanda  y  dulce,  como  si  pidiese 
perdón  por  sus  aficiones  humildes  tan  claramen- 
te expresadas  delante  de  un  hombre  habituado  a 
la  vida  que  ella  parecía  desdeñar. 

José  Eduardo,  oyéndola,  pensaba  que  no  era 
cursi  aquella  mujer,  que  tenía  los  ojos  grandes  y 
de  un  bonito  azul,  y  que  bajo  el  vestido  amplio  las 
carnes  debían  estar  bien  modeladas  y  ser  a  un 
tiempo  muy  duras,  muy  suaves  y  muy  frescas.  Se 
fijó  además  en  que  tenía  un  lunar  sobre  la  mejilla, 
como  la  marquesa  y  en  que,  al  igual  de  cuantas 
mujeres  le  habían  verdaderamente  querido,  pare- 
cía comenzar  por  hablarle  con  un  poco  de  miedo. 


II 


Llegaba  ya  Don  Gumersindo  con  una  botella 
en  la  mano.  Fernanda  trajo  copas  que  pronto 
llenó  el  vino  rancio  y  alegre. 

— Es  el  mejor  vino  de  toda  esta  redondez,  José 
Eduardo.  Con  él  misaba  mi  gran  amigo  el  difunto 
Cardenal. 

Alabó  su  vino,  el  vino  de  su  cosecha,  como  un 
patricio  de  los  viejos  tiempos.  Luego  tuvo  una 
frase: 

■—José  Eduardo:  cuando  el  vino  es  así,  todo  fiel 
cristiano  está  obligado  a  no  tolerar  su  copa  vacía 
ni  tampoco  llena...  ¿Comprende? 

José  Eduardo  comprendió  y  admiró;  pero  nada 
más.  Accediendo,  la  embriaguez  hacíase  inevita- 
ble, y  él  nada  odiaba  tanto  en  este  mundo...  Don 
Gumersindo  tampoco  se  atrevió  a  seguir  bebien- 
do. Hablaron,  y  fué  la  vida  de  Chirel  el  tema 
preferido.  Tuvo  que  contar  cómo  un  día,  por  se- 
guir la  luz  de  unos  ojos  que  le  recordaban  otros 
ojos  muertos,  dejó  pasar  las  horas  sin  darse  cuen- 
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ta  y  perdió  un  negocio  que  le  importaba  mucho... 
Otro  día,  en  un  baile  de  los  arrabales,  abofeteó 
innoblemente  y  casi  sin  motivo  a  un  hombre  más 
débil  que  él,  y  a  última  hora,  saliendo  del  teatro, 
recibía  en  mitad  del  pecho  una  bala  enviada  por 
el  sujeto  del  baile,  la  cual,  al  cabo  de  tres  meses 
de  convalecencia,  colgaba  a  modo  de  dije,  como 
recuerdo  que  le  salvase  de  nuevas  tentaciones,  en 
la  cadena  de  su  reloj... 

Y  así  hablando  se  pasó  deliciosamente  gran 
parte  de  la  tarde...  Antes  de  anochecido  volvió  el 
médico  acompañado  de  los  dos  Rivas,  el  gordo, 
el  casado,  a  quien  Rogelio  acababa  de  tranquili- 
zar, y  el  flaco,  que  era  viudo.  Don  Gumersindo 
les  presentó  a  José  Eduardo,  como  si  mostrase  un 
tesoro.  Arrancó  después  a  la  biografía  de  aquel 
hombre  algunas  páginas  deslumbrantes,  narró 
episodios  que  le  definían... 

En  cierta  ocasión,  allá  en  América,  viviendo 
con  una  mujer,  llegó  al  último  grado  de  la  po- 
breza. Las  pasó  serias.  ¡Hasta  hambre!  Después, 
súbitamente,  encontróse  dueño  de  unos  pesos,  de 
una  gran  cantidad  de  pesos.  Con  todo  aquel  di- 
nero en  el  bolsillo,  fué  a  su  casa  y  preguntó  a  la 
mujer  qué  manjares  apetecía.  Queso  de  bola.  ¡La 
pobre  sólo  anhelaba  comer  queso  de  bola!  Aque- 
llo a  José  Eduardo  le  hizo  mucha  gracia.  Salió  a 
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la  calle,  cargó  de  quesos  a  un  mozo,  y  al  poco 
tiempo  aparecía  haciendo  rodar  los  quesos  por 
el  pasillo,  inundando  la  casa  de  quesos...  Y  como 
perdiese  el  dinero  más  tarde  a  la  ruleta,  José 
Eduardo  y  la  mujer  se  alimentaban  de  queso 
durante  algunos  días...  ¿No  era  bonito  el  epi- 
sodio? 

Abría  los  ojos  maravillado,  dejaba  que  su  voz 
sonase  aún  emocionada  y  ronca;  pero  aquellos 
brutos  sólo  murmuraron  vagamente: 
—Sí;  es  bonito... 

Recelando  que  no  gustasen  del  ambiente  bohe- 
mio, iba  a  contar  la  aventura  en  París  con  la  mar- 
quesa, cuando  advirtió  la  presencia  de  su  mujer. 
En  el  lance  había  algunas  escenas  escabrosas,  y  el 
narrador  abandonó  súbitamente  aquella  conversa- 
ción que  le  exaltaba.  Después  murmuró: 

—¿Por  qué  no  damos  un  paseo?  Así  podrá  José 
Eduardo  conocer  los  caminos  de  la  Isla  y  apreciar 
sus  bellezas. 

Fernanda  marchó  a  vestirse.  No  tardó  en  regre- 
sar, más  espléndida  todavía,  con  un  traje  que,  ya 
abrigándola  un  poco,  revelaba,  no  obstante,  la 
flexibilidad  armoniosa  de  su  cuerpo.  Traía  des- 
nudas las  manos. 

•—No  sé  cómo  pude  perder  todos  los  guantes. 
No  encuentro  ningunos. 
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AI  salir,  se  alejaron  de  las  casas  en  busca  de 
los  bellos  rincones  y  las  perspectivas  famosas. 
Los  hombres,  al  pasar,  descubríanse  ante  el  gru- 
po. Las  mujeres,  que  remendaban  la  red  del  ma- 
rido o  del  hijo  al  claro  sol  ya  casi  de  otoño,  le- 
vantaban la  cabeza  para  rezongar  un  saludo  pre- 
guntándose acaso  quién  sería  el  forastero...  José 
Eduardo  encontró  muy  hermosa  la  Isla,  toda  la 
Isla,  con  su  caserío  agrupado  en  la  parte  más  es- 
trecha, entre  dos  playas;  con  aquellas  colinas  ele- 
vándose dulcemente  y  dejando  ver  entera  la  ría 
esplendorosa.  Esbozó  un  plan  de  reformas  para 
embellecerla  aún  más.  En  otro  país  ya  estaría  llena 
de  chaléis  y  de  hoteles,  tendría  un  puente  que  la 
uniese  con  Villaclara,  un  vapor  diario  a  Villarreal, 
sería  un  verdadero  paraíso... 

Fernanda  había  temido  que  el  pueblo  rústico  le 
mereciese  una  sonrisa  desdeñosa,  y  los  celebrados 
alrededores  una  frase  de  trivial  cortesía.  No  espe- 
ró nunca  aquel  interés  ni  aquel  afecto.  Y  se  los 
agradeció  como  un  homenaje  delicado.  Creyó  en- 
tonces que  no  todo  era  frivolidad  en  el  nuevo 
amigo  de  su  casa,  y  un  instante  le  preocupó  el 
misterio  dorado  de  aquella  existencia.  Le  gustaría 
conocerla,  episodio  a  episodio.  Debía  de  ser,  en 
realidad,  tan  interesante  como  cualquiera  de  las 
novelas  que  ella  saboreaba  a  todas  horas,  en  los 
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abundantes  ocios  de  su  vida.  Y  adelantándose  con 
él  se  atrevió: 

—¿Era  guapa  esa  marquesa? 

José  Eduardo,  comprendiendo  que  le  interesaba 
la  aventura  por  la  posición  social  de  su  protago- 
nista, aludió  despectivamente  a  una  marquesa  vul- 
gar, facilísima:  una  marquesa  de  music-hall,  que 
se  emborrachaba  todas  las  noches  como  la  última 
pesca  de  aquellos  contornos... 

—Pero,  ¿usted  no  la  quiso? 

—No... 

Y  tras  una  pausa,  con  acento  impresionante, 
dijo  que  aun  no  había  querido  de  veras  nunca... 
Habló  de  su  existencia  siempre  errante  por  pue- 
blos distintos  y  afectos  ingrávidos.  No  merecía, 
ciertamente,  aquella  admiración  con  que  la  solía 
comentar  Don  Gumersindo.  Más  envidiable  era 
él...  Él  supo  encontrar  a  tiempo  el  puerto  abriga- 
do donde  refugiarse,  mientras  otros  marchaban 
continuamente  por  la  vida,  por  la  triste  vida  ade- 
lante como  naves  sin  rumbo.  Y  cual  si  le  hicie- 
se daño  aquella  conversación  suspiró  cortándola. 
Después,  tras  un  silencio,  le  preguntó  cuántos 
años  llevaba  de  casada  y  si  no  tenía  hijos. 

—Siete  años  ya  y  sin  hijo  ninguno.  Es  una 
pena. 
José  Eduardo  le  sintió  la  sinceridad  en  el  acen- 
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to  y  en  la  expresión.  Queriendo  consolarla,  dijo 
que  la  maternidad  hubiera  robado  a  su  cuerpo 
algo  de  esbeltez. 

—Y  eso  sí  que  hubiera  sido  una  pena.  Hay  que 
convencerse  de  que  la  Naturaleza  merece  a  veces 
su  fama  de  sabia. 

Pero  lo  dijo  sin  perfidia,  sin  intención  notoria 
de  halagarla,  como  le  hubiera  dicho  la  cosa  más 
indiferente.  Fernanda  perdió  así  algo  de  aquel 
miedo  instintivo  que  le  tenía.  Comenzó  a  hablarle 
con  mayor  soltura.  Ya  en  la  casa,  José  Eduardo^ 
despidiéndose  y  contestando  a  preguntas  de  Don 
Gumersindo,  calculaba  cuándo  podría  volver. 

— No  tan  pronto  como  quisiera.  Antes  necesito 
ir  a  Pontelonga.  Pero  usted,  por  de  contado^ 
acompáñeme  a  comer  el  domingo.  Ese  día  ya  es- 
taré de  regreso... 

Fernanda  entonces  se  dirigió  a  Chirel  con  una 
confianza  que,  momentos  atrás,  le  hubiera  pare- 
cido imposible: 

— Puesto  que  va  a  Pontelonga,  ¿quiere  perdo- 
narme la  libertad  de  pedirle  un  favor?  Es  cosa 
sencilla... 

El  gesto  exagerado  de  José  Eduardo  reveló  un 
abatimiento  profundo.  Pareció  decir  que  la  carga 
del  planeta  sería,  acaso,  pequeña  aun  para  sus 
hombros  si  aquella  mujer  se  la  pedía.  Ella  sonrió. 
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Sólo  deseaba  de  la  amabilidad  de  José  Eduardo 
un  par  de  guantes. 

—¿Sabe  el  número? 

-No. 

Volvió  a  sonreír.  No  lo  sabía,  no  lo  sabía  na- 
die. El  número  de  los  guantes  era  un  misterio  de 
la  industria.  Hubo  sitios  donde  necesitó  el  veinti- 
uno y  otros  donde  le  bastó  el  doce  y  medio.  ¡Pero 
con  medir  las  manos!  José  Eduardo  tuvo  por  me- 
jor que  extendiese  una  de  sus  manos  sobre  la 
mesa.  Fijándose  un  poco,  estaba  seguro  de  traer 
cosa  exacta.  La  medida,  en  cambio,  podía  perder- 
se, podía  engañar... 

Fernanda  vaciló  un  segundo.  Por  fin,  rubori- 
zándose, ofreció  a  la  consideración  de  José  Eduar- 
do una  mano  muy  blanca,  de  dedos  muy  afilados, 
de  venas  muy  azules.  Chirel  clavó  en  ella  una  mi- 
rada atenta,  larga,  inmóvil.  Una  mirada  tal,  que 
Fernanda  retiró  su  mano  de  un  modo  brusco, 
como  si  hubiese  recibido  una  impresión  de  que- 
madura. 


El  domingo,  efectivamente,  Don  Gumersindo 
almorzó  en  Villaclara,  en  casa  de  José  Eduardo. 
Trajo  los  guantes  para  Fernanda,  que  se  ciñeron 
a  las  manos  sin  una  arruga,  lo  cual  aumentó  toda- 
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vía  SU  entusiasmo  por  el  amigo  nuevo.  Y  trajo 
en  los  ojos,  deslumhrados  aun,  una  visión  vigo- 
rosa de  elegancia  y  mundanismo.  José  Eduardo 
era  inmenso  realmente.  ¡Flores  desparramadas  so- 
bre el  mantel;  un  vino  fresco  y  otro  templado,  y 
el  champagnt  helándose,  durante  la  comida,  en 
un  balde  de  plata!  ¡Cigarros  mejores  aun  que  los 
del  primer  día,  con  el  retrato  de  José  Eduardo  en 
el  sello,  con  un  aroma  penetrante  y  exquisito!... 

Las  flores  de  la  mesa  se  las  había  dado  todas 
para  Fernanda.  ¿Y  ese  rasgo  poético?  ¿Quién  ha- 
bía allí  capaz  de  delicadeza  semejante?  Es  que 
José  Eduardo  revelaba  constantemente  en  los  me- 
nores detalles,  como  el  de  los  guantes  y  el  de  las 
flores,  sus  grandes  hábitos  de  hombre  de  mundo. 
¡Los  detalles!  Don  Gumersindo  amaba  el  detalle, 
comprendía  bien  cuánto  el  detalle  significa,  cuán- 
to dice...  Parecía  increíble  que  José  Eduardo  hu- 
biese nacido  allí,  en  Villaclara,  tan  cerca;  en  la 
casa  del  crucero,  negra  y  mísera;  que  fuese  el  hijo 
de  aquella  Joaquina,  borracha  y  sin  dientes  que 
vendía  legumbres,  que  casi  pedía  limosna  y  que 
murió  una  tarde  sobre  un  jergón  triste,  maldicien- 
do a  toda  la  villa  y  llamando  a  su  hijo. 

Y  el  hijo,  si  era  cierto  que  la  abandonó  mien- 
tras vivía,  también  lo  era  que  levantaba  ahora 
para  descanso  de  sus  restos,  en  el  cementerio,  al 
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lado  del  panteón  de  los  Sierra,  un  panteón  supe- 
rior todavía  al  de  estos  señores,  y  mejor,  tal  vez, 
que  los  de  Don  Germán  del  Río  y  Doña  Isabel 
Sotoblanco.  Y  a  la  vieja  que  había  asistido  a  su 
madre,  que  la  había  acompañado  hasta  el  momen- 
to de  cerrarle  los  ojos,  le  regalaba  la  casa  del  cru- 
cero, sin  obligación  ninguna,  sin  renta. 

— ¿Qué  dices? 

Fernanda  no  decía  nada.  En  todo  aquello  veía 
apenas  al  hombre  que  arrastró  por  su  pueblo  una 
juventud  miserable,  llena  de  humillaciones,  y  que 
triunfando  al  fin  de  la  suerte  en  otros  países,  vol- 
vía ai  pueblo  ansioso  de  desquitarse,  de  vencer 
con  el  resplandor  y  la  fuerza  de  su  oro...  Y  del 
poema,  de  todo  el  poema  que  Don  Gumersindo 
cantaba,  sólo  una  estrofa  conmovía  su  corazón; 
aquella  en  la  cual  cierta  Joaquina,  cubierta  de  an- 
drajos y  hambrienta,  agonizaba  llamando  a  este 
José  Eduardo,  que  era  su  hijo,  que  ya  derrochaba 
fortunas  y  que  no  la  oía.  Casi  le  molestó  la  noti- 
cia que  inmediatamente  le  daba  su  marido.  El  do- 
mingo próximo  volvía  José  Eduardo  a  comer  con 
ellos. 

— ¡Otra  comida,  otro  trastorno!... 

Pero  José  Eduardo  no  esperó  al  domingo.  El 
jueves,  muy  temprano,  ya  apareció  en  la  Isla.  Se 
aburría  en  Villaclara.  Villaclara  era  un  pueblo  de- 
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masiado  tranquilo,  con  gentes  demasiado  ocupa- 
das, que  sólo  sabían  hablar  de  sardinas.  Comen- 
zaba a  comprender  el  odio  de  su  amigo  hacia  el 
pez  sabroso;  comenzaba  también  a  odiarlo.  Don 
Gumersindono  ocultó  su  satisfacción  y  su  gratitud. 

Como  el  otro  día,  salieron  por  la  tarde  a  reco- 
rrer los  alrededores.  Las  gentes  ya  no  saludaban 
a  José  Eduardo  con  tanta  curiosidad.  Sabían  que 
era  el  amigo  del  Cunchal,  de  la  casa  grande  del 
Cunchal, que  era  un  «americano>  de  Villaclara  y  el 
hijo  de  la  señora  Joaquina,  que  vendía  verduras... 

José  Eduardo  iba  más  callado  que  de  costum- 
bre. Don  Gumersindo,  inquieto  por  una  actitud 
tan  extraña,  acabó  preguntándole  qué  le  ocurría,  y 
el  otro  explicó.  Es  que  comenzaba  a  gustarle  enor- 
memente su  tierra  y  la  vida  de  su  tierra.  Que  no 
quisiera  ya  marcharse  de  allí. 

Don  Gumersindo  se  asustó. 

— ¿Se  marcha  entonces? 

— No  mañana  ni  pasado... 

— Pero  pronto... 

— Tal  vez  sí. 

Había  recibido  unas  cartas,  odiosas  e  insisten- 
tes, llamándole  con  urgencia.  ¡Los  negocios,  los 
malditos  negocios  que  estropeaban  siempre  las 
alegrías  puras! 

Nuevamente  callados,  adelantaron  por  caminos 
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que  los  carros  trazaran  entre  huertas  arenosas,  de- 
fendidas por  muros  de  piedra  suelta. Una  vaga  nie- 
bla esfumaba  los  horizontes  fronteros  dando  una 
impresión  de  alta  mar.  Al  llegar  a  las  peñas  del  faro, 
Don  Gumersindo  fué  quien  rompió  el  silencio. 

— ¿No  tiene  compostura  eso  de  la  marcha? 
¡Negocios,  cartas!  ¡Negocios  que  se  valieron  sin 
usted  durante  tantos  meses  y  que  pueden  dejarle 
tranquilo  unos  meses  más..,!  Cartas  que  compren- 
do le  llamen,  pero  a  las  cuales  se  puede  responder 
con  una  disculpa... 

Por  los  labios  de  José  Eduardo  vagó  una  mansa 
y  casi  imperceptible  sonrisa. 

— Ya  veremos... 

El  otro  siguió  animándole.  Era  una  locura,  ade- 
más, emprender  viaje  tan  largo  con  el  invierno  ya 
encima.  Y  después,  más  tranquilo,  preguntó  por 
la  vida  de  a  bordo. 

— Una  cosa  horrible,  ¿verdad?  Un  mortal  abu- 
rrimiento. 

— No... 

Dijo  que  era  una  vida  hasta  cierto  punto  agra- 
dable. Se  bailaba,  se  organizaban  fiestas...  Un  va- 
por, entretanto,  adelantaba,  hendiendo  las  aguas 
llenas  con  el  azul  del  cielo.  Al  pasar  dejó  en  el 
aire  su  negro  humo,  dejó  en  las  aguas  una  estela 
brillante  y  rugiente.  Y  pasó  tan  cerca,  que  Fer- 
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nanda  pudo  reconocer  a  un  marinero  de  la  Isla,  de 
pie  en  la  proa,  y  contestar  al  pañuelo  que  aquel 
hombre  levantaba  muy  alto,  agitando  su  pañuelo 
leve  que  olía  levemente  a  jazmín... 

El  ruido  de  la  hélice  fingió  entonces  un  son 
vago  de  música,  y  José  Eduardo  interrogó  cariño- 
samente a  Fernanda.  ¿No  envidiaba  a  su  vecino? 
¿No  le  gustaría  ir  en  un  barco  donde  hubiese 
fiestas? 

Ella  le  miró  asustada,  estremecida. 

—¿Yo? ¿Con  el  miedo  que  le  tengo  al  mar?¡Creo 
que  no  dejaba  el  camarote  ni  un  día  siquiera...! 

José  Eduardo  desdeñó  tales  temores.  Eran  mu- 
chas las  atracciones  de  aquella  vida.  Eran  tantas, 
que  no  había  miedo  con  poder  suficiente  para 
vencerlas.  Y  las  enumeró.  Habló  de  los  conciertos 
diarios,  y  las  comidas  fastuosas,  y  los  bailes  de 
trajes.  Habló  de  las  excursiones  a  los  puertos 
donde  el  buque  iba  tocando,  de  las  fiestas  fantás- 
ticas al  pasar  la  línea.  ¿Qué?  ¿Aún  se  quedaba  en 
el  camarote? 

Fernanda  sonrió  lánguidamente.  Reflejada  en 
sus  ojos  vio  José  Eduardo  así  como  la  niebla  de 
una  nostalgia  íntima  y  honda.  Aquella  mujer,  a 
pesar  de  su  cariño  al  pueblo,  debía  aburrirse  allí; 
soñar  secretamente,  ignorándolo  quizás,  con  otros 
horizontes  y  otra  vida... 


III 


Volvieron  hacia  el  pueblo.  Al  llegar  a  las  pri- 
meras casas,  donde  comenzaban  a  encenderse  las 
luces,  una  moza  comenzó  a  increpar  alegremente 
a  Don  Gumersindo  llamándole  vejestorio  y  di- 
ciendo que  su  mujer  hacía  más  amable  pareja 
con  aquel  señorito  rubio.  Y  se  alejó  tranquila,  lle- 
vando el  costal  de  grano  a  la  cabeza,  moviéndose 
toda  con  gentil  compás  de  caderas.  No  debió  ocu- 
rrírsele,  ni  por  un  momento,  dudar  de  la  propia 
discreción.  Pero  aquello  sirvió  para  deshacer  en 
sonrisas  la  melancolía  terca  de  la  tarde.  Sonrió 
Don  Gumersindo  disculpando  el  desgarro  inge- 
nuo de  la  moza;  sonrió  José  Eduardo,  mientras 
inconscientemente  se  pasaba  la  mano  bigotes  arri- 
ba, para  animarlos,  para  embellecerlos...  Sólo  Fer- 
nanda bajó  al  suelo  los  ojos,  avergonzada  y 
confusa. 

Como  Don  Gumersindo,  ante  la  fábrica  de  Re- 
ventós  detuviese  a  un  tonelero  para  preguntarle 
por  el  amo,  José  Eduardo  quiso  saber  de  Fernán- 
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da  qué  opinaba  respecto  al  dicho  de  la  moza. 
Pero  enmudeció  bajo  la  mirada  glacial  que  obtu- 
vo. Y  habiéndole  ya  despedido,  pensaba  Fernan- 
da ahora  en  el  atrevimiento  de  aquel  hombre. 
¿Qué  había  querido  darle  a  entender?  ¿Pretende- 
ría algo  de  ella?  ¡Ah,  no!  Se  equivocaba.  A  la  pri- 
mera insinuación  terminante  ya  estaría  previnien- 
do a  su  marido  y  cortando  una  amistad  tan  peli- 
grosa... 

Pero  su  marido,  ajeno  a  todo,  comenzó  a  enu- 
merar, con  la  admiración  de  siempre,  detalles  de 
Chirel,  que  aun  no  le  había  contado.  El  Banda- 
llOf  pescador  de  liña  y  director  de  la  Banda,  pare- 
ce que  se  había  lanzado  a  hablar  mal  de  José 
Eduardo.  La  cosa  llegaba  a  su  conocimiento,  y 
después  de  la  fastuosa  comida  allá  venía  el  Banda- 
lio  llamado  violentamente.  Venía  lívido,  retorcien- 
do entre  sus  manos  una  gorra  muy  vieja.  La  ca- 
beza de  tigre  de  una  piel  en  el  suelo,  con  la  boca 
abierta  y  los  ojos  brillantes,  aumentaba  su  susto. 
«—¿Qué  quería,  Don  José?».  José  Eduardo  le 
mandó  aguardar.  ¿Por  qué  se  permitía  el  Banda- 
lla censurar  sus  actos,  calificarle  de  presumido  y 
recordar  su  apodo  de  la  escuela?  El  Bandalla  ne- 
gaba, temblando.  De  pronto,  Chirel  se  apoderó 
de  un  cuchillo  de  monte  y  puso  en  las  manos  del 
otro  una  espada  larga,  invitándole  a  defenderse. 
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«—Pero,  ¡Don  José!»  «—¡Defiéndase,  repito,  que 
lo  atravieso»!  «—¡Pero,  Don  José,  si  yo  no  dije,  si 
yo  no...» 

Don  Gumersindo  se  reía  al  recordar  el  episo- 
dio. Cinco  minutos  el  pobre  Bandallo,  que  sin 
duda  había  dicho  todas  aquellas  cosas  por  su 
amor  al  chiste,  temblando  bajo  la  amenaza  del  cu- 
chillo. José  Eduardo  le  hizo  sufrir,  era  cierto,  pero 
le  pagó  espléndidamente;  le  dio  un  traje,  le  dio  un 
duro  para  los  hijos,  le  dio  un  pañuelo  para  la  mu- 
jer... Y  para  toda  la  villa,  representada  en  aquel 
hombre,  un  consejo:  que  no  se  metiesen  con  él, 
que  le  dejasen  tranquilo.  Era  bueno  por  las  bue- 
nas; por  las  malas,  era  un  tigre,  era  capaz  de  in- 
cendiar el  pueblo;  era  un  Nerón... 

Fernanda  estaba  ya  en  el  lecho.  Don  Gumer- 
sindo añadió  gravemente  que  él  también  era  así: 
una  paloma  si  se  le  sabía  llevar,  un  manso  cor- 
dero. Por  mal,  un  tigre,  una  fiera.  Y  como  se  de- 
tuviese un  poco  en  estas  palabras,  cual  si  quisiese 
dotarlas  de  intención,  Fernanda,  momentos  antes 
tan  valerosa,  se  sintió  amedrentada,  sin  valor  para 
afrontar  cierta  clase  de  explicaciones.  Pero  no. 
Don  Gumersindo,  acabando  de  quitarse  el  pan- 
talón, dijo  con  dulzura: 

— ¡Ah,  otra  cosa!...  ¡Es  que  ese  José  Eduardo!... 
¡Verás! 

3 
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José  Eduardo  fué  a  la  Isla  con  más  frecuen- 
cia. Dos  veces  al  menos  cada  semana,  allá  apare- 
cía, sin  buscar  ya  disculpa  para  aquellos  viajes, 
quedándose  a  comer,  animando  la  casa.  Fernanda 
no  volvió  a  descubrir  en  él  la  intención  temida,  y 
se  fué  así  tranquilizando  y  confiando.  Una  tarde 
comenzó  a  hablarse  del  viaje  a  América;  Chirel, 
aparte  con  Fernanda,  murmuró  gravemente: 

— ¡Pobre  viaje!...  Hay  algo  que  no  me  deja  sa- 
lir, algo  que  me  sujeta  a  esta  tierra  con  cadena  de 
flores. 

Y  no  dijo  más,  no  arriesgó  otra  palabra  que 
destruyese  el  encanto  de  aquéllas.  A  veces,  mien- 
tras Don  Gumersindo  jugaba  al  tresillo  con  el 
nuevo  coadjutor,  que  conocía  ese  juego,  y  con  Ri- 
vas  el  flaco,  se  sentaba  cerca  de  Fernanda  hablán- 
dole  de  cosas  indiferentes.  Otras  veces  se  ponía 
ella  a  tocar  el  piano  y  lo  sentía  en  la  distancia,  si- 
lencioso, atento  a  la  música,  cual  si  sus  cadencias 
le  produjesen  una  emoción  de  éxtasis.  Le  chocó 
que  no  se  acercase  apenas  a  auxiliarla  moviendo 
las  hojas.  Y,  al  decírselo,  escuchó  con  rara  emo- 
ción, que  tanto  como  la  música  le  interesaba  el  es- 
pectáculo de  aquel  cuerpo  acompañando  el  canto 
de  las  notas,  adormeciéndose  cuando  ellas  se  dor- 


EL   AMIGO   CHIRBL  35 

mían,  desperezando  sus  líneas  todas  en  inflexión 
de  triunfo  al  inflamarse  como  si,  herido  también 
por  las  teclas,  también  vibrase  armoniosamente. 
Comprendía  ya  que  no  se  aburriese  en  la  Isla.  Con 
tal  poder  de  emoción  en  el  alma,  no  había  pueblo 
aburrido  ni  vida  monótona... 

Se  lo  dijo  sencillamente,  humildemente,  con 
voz  conmovida.  Ella,  sin  embargo,  no  pudo  ya 
tocar  teniéndole  de  espaldas.  Le  daba  vergüenza, 
se  negaban  las  manos  a  obedecer,  y  lo  llamaba. 

— Venga,  venga  aquí.  Ayúdeme. 


Como  las  tardes  eran  espléndidas,  casi  siempre 
la  gente  de  la  tertulia  acompañaba  a  Chirel  hasta 
la  playa,  donde  estaba  esperándole  una  dorna.  Al- 
gunas veces  dejaban  el  camino,  rodeando,  metién- 
dose por  entre  las  huertas  en  busca  de  otro  camino 
más  pintoresco,  que  bordeaba  los  altos  acantilados 
a  cuya  sombra  se  adormecía  el  man  Una  tarde  de 
aquellas,  deteniéndose  de  pronto,  Fernanda  mur- 
muró: 

—¡No  sé  cómo  no  le  da  pena  marchar! 

—Ya  le  he  dicho  que  me  iré  con  un  dolor  ho- 
rrible. Que  algo  muy  fuerte  y  muy  dulce  me  ata  a 
esta  tierra... 

El  camino  atravesaba  altos  pinares,  por  entre 
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cuyos  troncos  veíase  el  mar  refulgiendo  serena- 
mente en  la  calma  de  la  hora.  En  el  pueblo  que 
dejaban  a  la  espalda,  el  humo  de  los  hogares  as- 
cendía hacia  lo  alto  cual  una  muda  oración.  Todo 
estaba  silencioso  en  el  paisaje,  todo  Heno  de  una 
honda  paz.  Apenas  si  se  escuchaba,  de  tiempo 
en  tiempo,  el  eco  vago  de  un  cantar  remoto,  el 
gemir  de  un  carro  en  alguna  hondonada,  la  voz 
lenta  y  durmiente  del  boyerizo  y  el  son  de  una 
ola  mansa  desperezándose  lentamente  sobre  las 
arenas  de  oro... 

José  Eduardo  advirtió  el  efecto  que  todo  aque- 
llo producía  en  Fernanda.  Como  cuando  tocaba 
el  piano,  su  ser  entero  comenzaba  a  fundirse  en 
la  emoción  exterior.  Intentó  entonces  hacerla  vi- 
brar también  al  influjo  de  sus  tristezas.  Volvió  a 
hablarle  de  su  vida  errante,  sin  un  objeto,  sin 
echar  nunca  raíces  en  parte  alguna... 

Allá  a  lo  lejos  comenzaba  a  precisarse  un  grupo 
de  mujeres  no  vestidas  a  la  usanza  aldeana.  Debía 
de  ser  la  familia  de  algún  fabricante  que  regresaba 
de  Villarreal  o  que  acudía  acaso  a  gozar  del  dulce 
atardecer.  Detrás  quedaba  Don  Gumersindo,  me- 
tido en  una  discusión  con  Reventós  y  con  los  Ri- 
vas.  Fernanda  clavó  en  José  Eduardo  sus  ojos  com- 
pasivos. Pero  bruscamente,  cuando  ya  iba  a  ha- 
blar, quedó  presa  por  el  vestido  en  las  zarzas  de 
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un  muro  y  se  oyó  un  largo  rumor  de  tela  ras- 
gándose. Fernanda  enrojeció  toda.  Suelta  de  la 
cintura,  la  falda  había  descendido  hasta  mitad  del 
muslo,  dejando  ver  la  ausencia  de  enagua,  mos- 
trando apenas  un  pantalón  de  fina  tela,  al  través 
de  la  cual  se  traslucía  la  carne. 

Se  llevó  instintivamente  las  manos  a  la  cintura 
y  se  subió  la  ropa.  Dio  así  unos  pasos,  callada, 
preocupada.  Preocupada  por  lo  que  él  había  visto 
y  porque  pronto  las  maliciosas  hijas  de  Juan  de 
Dios,  a  quienes  acababa  de  conocer,  estarían  allí. 
Tendría  que  explicarles  lo  ocurrido,  lo  cual  cier- 
tamente no  era  nada  grave.  Pero  sí  lo  era  que 
dudasen,  que  pudiesen  dar  al  suceso  alguna  in- 
terpretación caprichosa:  que  José  Eduardo,  vién- 
dola entre  árboles,  lejos  del  marido,  quiso  abra- 
zarla; que  ella  tuvo  que  defenderse  y  en  la  defen- 
sa se  había  rasgado  la  ropa.  Tal  vez  no  fuesen  tan 
compasivas  siquiera;  tal  vez  dijesen  que  el  verlas 
de  pronto  la  hizo  desprenderse  bruscamente  del 
abrazo,  y  enredada  la  ropa  entre  las  piernas  de 
aquel  hombre  cedió...  ¿Y  cómo  no  decirles  nada 
si  tampoco  podía  apartar  las  manos  de  la  cintura? 
Pensó  sentarse.  Pero  con  las  hijas  de  Juan  de 
Dios  venía  la  vieja  de  Rivas,  a  quien  no  podría 
saludar  así. 

De  pronto  se  le  ocurrió  una  idea. 
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— ¡Un  alfiler!  ¿Tiene  un  alfiler? 

José  Eduardo  no  tenía  alfileres. 

—¡Qué  lástima!  ¡Qué  imprevisión  la  mía,  vinien- 
do por  estos  sitios! 

Y  era  tal  el  ansia,  tal  la  zozobra,  que  él  también 
lamentó  amargamente  su  imprevisión.  Hubiera 
dado  media  vida  por  remediar,  galante  y  solícito, 
la  angustia  de  aquella  mujer,  cuyas  miradas  co- 
menzaban a  traspasarle.  Viéndola  detenerse,  espe- 
rar a  los  hombres  que  atrás  venían,  se  aumentó 
su  disgusto.  Pensó  que  tal  vez  Don  Gumersindo 
trajese  un  alfiler  en  la  solapa,  que  acaso  el  opor- 
tuno dueño  de  los  alfileres  fuese  Reventós.  Apar- 
tó nerviosamente  con  la  mano  una  rama  de  vid 
que,  desbordándose  de  una  cerca,  pretendía,  com- 
padecida y  quizás  burlona,  acariciarle  el  rostro. 
Un  hombre  como  él  no  podría  tolerar  que  otro 
alguno  acudiese  en  socorro  de  mujer  semejante. 
Y  de  repente  tuvo  una  inspiración  que  animó  su 
rostro  con  una  sonrisa  de  triunfo. 

Llevóse  la  mano  a  la  corbata,  se  arrancó  el  alfi- 
ler y  se  lo  alargó  a  la  afligida  criatura.  Era  un 
soberbio  alfiler  con  una  perla  que  días  antes  ha- 
bía sido  muy  celebrada,  por  su  oriente  y  por  su 
forma,  en  casa  de  Don  Gumersindo.  Fernanda, 
sorprendida  y  encantada,  movió  la  cabeza. 

—¡Oh,  ese  no!  ¡Puede  perderse!  ¡Vale  mucho!... 
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Hubo  un  breve  silencio.  Después  José  Eduar- 
do, fríamente,  sujetó  la  alhaja.  El  índice  y  el  pul- 
gar de  las  dos  manos,  juntos  los  dedos  de  un 
mismo  nombre,  moviéronse  por  un  instante  con 
violencia  y  a  compás.  La  hermosa  perla  iba  luego 
a  caer  allá  abajo,  sobre  las  aguas  azules,  en  tanto 
Chirel,  sonriendo,  ofrecía  a  Fernanda  la  rota  agu- 
ja de  oro. 

—Ya  no  vale  nada... 

Y  ante  el  asombro  de  la  mujer,  lamentó  enton- 
ces no  ser  pobre,  no  ser  muy  pobre,  como  en  otras 
épocas;  no  tener  sobre  el  mundo  más  fortuna  para 
sacrificarla  aun,  alegremente  y  toda  entera,  en  tan 
dulce  servicio... 


Por  la  noche,  Fernanda  pensó  mucho  en  aquel 
José  Eduardo  que  arrastraba  su  vida  entre  muje- 
res de  todas  clases  y  tan  pronto  venía  rodando 
del  bienestar  a  la  miseria  más  cruda,  como  des- 
pués, en  un  salto  gigante,  otra  vez  ascendía  a  las 
cimas  áureas  de  la  opulencia.  No  llegaba  a  aque- 
llas tierras,  al  igual  de  tantos  otros,  para  estable- 
cer una  fábrica  de  salazón  y  prestar  dinero.  Lle- 
gaba tan  sólo  a  vivir,  haciendo  una  vida  rara  en 
tales  países,  ociosa  y  magnífica. 

Era  un  hombre  bien  extraño.  Sin  jamás  acor- 


40  FRANCISCO   CAMBA 

darse  de  su  madre  mientras  la  pobre  anduvo  con 
la  cesta  de  las  verduras  a  la  cabeza,  hacía  ahora 
casi  la  fortuna  de  quien  la  acompañó  en  sus  últi- 
mos momentos  y  construía,  para  descanso  de  sus 
cenizas,  un  panteón  digno  de  una  reina.  En  mitad 
de  una  broma  estúpida  hacia  el  infeliz  del  Banda- 
lio,  aun  le  acometía  de  pronto  un  movimiento  ca- 
ritativo. Era  verdaderamente  extraño  aquel  hom- 
bre, que  por  ella,  por  ver  en  sus  ojos  el  deslum- 
bramiento y  por  sentir  en  su  voz  el  asombro, 
arrojaba  al  mar,  sin  vacilaciones,  sonriendo,  una 
perla  de  valor  tan  grande. 

Comprendió  otra  vez  que  las  mujeres  le  ama- 
sen. Encarnaba,  de  modo  perfecto,  el  tipo  del 
amante  tal  como  lo  concebían  sus  novelas  favori- 
tas; novelas  en  las  cuales  estos  hombres  siempre 
así,  tan  gentiles  y  tan  desprendidos,  vivían  una 
vida  tan  intensa  y  no  se  consideraban  felices  sin 
embargo. 

Ni  José  Eduardo  ni  Fernanda  habían  dicho  a 
nadie  cosa  alguna  respecto  al  episodio  de  la  tarde. 
Fernanda  temió  al  escandaloso  entusiasmo  de  su 
marido  hacia  Chirel,  que  le  haría  ir  imprudente- 
mente por  todas  partes  narrando  y  comentando  el 
suceso.  Él  calló  aconsejado  por  un  sentimiento  de 
modestia.  Y  este  silencio,  este  acuerdo  tácito  de  los 
dos,  estableció  entre  ellos  una  especie  de  secreto, 
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de  coinpiicidad,  de  cosa  que  daba  otro  carácter  a 
su  trato,  que  los  aproximaba  vagamente  y  vaga- 
mente los  unía. 


Durante  una  porción  de  tiempo  no  hubo  noti- 
cias de  Chirel.  Súpose  luego  que  estaba  en  Pon- 
telonga,  metido  con  las  mujeres  de  una  compañía 
de  ópera,  pagando  cenas  y  escandalizando  a  la 
ciudad  apacible.  Fernanda  le  compadeció.  Tal 
vez  por  no  haber  sabido  encontrar  en  sazón 
oportuna  el  puerto  tranquilo  de  que  le  habló  un 
día,  estaba  condenado  a  andar  eternamente  sin 
sosiego  y  sin  norte.  Sí,  le  daba  lástima  José 
Eduardo.  A  despecho  de  la  apariencia  brillante, 
bien  se  comprendía  que  no  era  feliz.  Con  todo  su 
dinero,  con  todo  su  lujo  y  la  elegancia  toda  de 
sus  modales,  acaso  no  encontrase  nunca  lo  que 
no  faltaba  al  útimo  marinero  de  aquellos  sitios: 
una  vida  sosegada  y  amorosa,  un  hogar...  Pero 
cuando  José  Eduardo  reapareció  en  la  Isla  bajo 
una  llovizna  sucia,  mostraba  en  los  ojos,  en  la  son- 
risa y  en  todo  él  tal  expresión  de  cansancio,  que 
Fernanda  llegó  a  indignarse.  ¡Era  buena!  Haber 
estado  disculpándolo,  compadeciéndolo,  y  tener 
el  descaro  de  presentarse  así,  con  las  huellas  de  la 
orgía  tan  visibles,  exactamente  igual  que  el  Morí- 
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to,  el  gato  de  su  casa,  después  de  ciertas  escapadas 
en  busca  de  aventuras... 

Durante  la  comida,  Chirel  habló  de  Pontelonga 
con  horror;  habló  con  ira  del  viaje  por  aquella 
Naturaleza  mojada,  viendo  siempre  los  árboles  al 
través  de  las  barras  molestas  de  la  lluvia;  habló 
con  odio  de  las  calles  tortuosas,  donde  por  las 
noches  el  farol  de  cada  esquina  era  una  cosa  tris- 
te, sin  forma  y  casi  sin  luz,  que  apenas  hacía  re- 
lucir un  segundo  los  mansos  hilos  de  agua  ca- 
yendo implacablemente  del  cielo  turbio. 

Con  franca  ingenuidad  dijo  entonces  que  no 
alcanzaba  a  definir  los  sentimientos  de  su  cora- 
zón; ya  no  le  entusiasmaban  los  viajes,  ni  le  con- 
movían las  francachelas.  Sólo  apetecía  la  quietud 
de  su  casa,  el  grato  ambiente  familiar  de  esta  otra 
casa  donde  se  encontraba  tan  a  gusto.  Don  Gu- 
mersindo, emocionado,  reconoció  en  aquello  un 
ansia  de  sosiego  y  de  paz.  El  inquieto  torrente  de- 
seaba ya  la  calma  tranquila  de  un  remanso  entre 
árboles.  Este  remanso  era  el  matrimonio.  Pues 
bien;  en  Villarreal,  en  Lambredos,  en  Pontelonga, 
en  la  provincia  entera,  había  excelentes  mucha- 
chas, bien  educadas,  ricas.  José  Eduardo  movió  la 
cabeza,  sonriendo,  esquivándose. 

Mas  por  la  tarde,  apoyado  en  el  piano  ante  el 
cual  acababa  Fernanda  de  interrumpir  la  música, 
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tornó  a  lamentarse  de  su  soledad  abrumadora  y 
de  su  vida  amarga,  sin  un  afán,  sin  algo  que  la 
justificase  y  la  ennobleciese...  Eran  las  mismas 
palabras  de  antes,  eran  aún  las  de  otros  días.  Pero 
al  amortiguar  su  sonido,  parecían  adquirir  una 
intensidad  que  las  tornaba  otras,  como  un  paisa- 
je lleno  de  sol  cambia  y  se  hace  más  religioso 
cuando  se  envuelve  en  las  sombras  de  la  noche. 
Fernanda,  con  voz  conmovida,  reprodujo  los  con- 
sejos de  su  marido  hablando  afectuosamente  del 
remansoydel  hogar.  José  Eduardo  exageró  su  mie- 
do a  los  árboles  de  aquella  ribera  ideal,  siempre 
iguales,siempre  entonando  la  misma  queja  dolien- 
te, siempre  encerrándole  en  su  círculo  estrecho. 

— Y  no  dejándole  volar... 

Él  murmuró  tras  un  hábil  suspiro: 

—De  buena  gana  me  casaba,  no  crea  usted. 
Pero  había  de  ser  únicamente  para  adormecerme 
a  esa  sombra,  sin  nunca  otras  ansias...  Y  ya  es 
imposible.  Sólo  hay  una  mujer  capaz  de  inspirar- 
me tales  sentimientos... 

Los  ojos  de  Fernanda  se  dirigieron  a  las  notas 
del  libro  abierto  sobre  el  piano.  Sus  manos  reco- 
rrieron las  teclas  un  instante,  lánguidamente.  Chi- 
rel  se  acercó  más.  Le  dijo  que  estaba  enamorado, 
perdidamente  enamorado,  con  una  pasión  de  esas 
que  no  abandonan  jamás  a  quien  las  siente;  que 
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se  apoderan  de  una  vida  para  iluminarla,  para  em- 
bellecerla o  para,  miserablemente,  destruirla  en 
pedazos  tristes.  Era  tal  amor  lo  que  le  hacía  odio- 
sos los  caminos  húmedos,  las  ciudades  durmien- 
tes, las  noches  de  teatro  y  de  orgía.  Fernanda  le- 
vantó otra  vez  los  ojos. 

—¿Y  por  qué  es  imposible  esa  mujer? 

—Lo  único  imposible  es  que  yo  me  case  con 
ella. 

Se  dio  cuenta  Fernanda  de  que  su  pregunta  la 
había  llevado  a  muy  lejos.  Nuevamente  se  refugia- 
ron sus  ojos  en  las  notas,  como  huyendo  a  una 
tentación,  a  una  atracción  de  abismo.  Advirtió  en 
su  angustia  que  José  Eduardo  se  inclinaba  aún 
más  hacia  ella.  Tuvo  un  miedo  impreciso  y  hon- 
do a  no  sabía  qué  violencias  de  su  audacia.  Le 
creyó  capaz  de  besarla  allí,  delante  de  todos...  Se 
levantó  súbitamente,  y  se  quedó  lívida.  Chirel  le 
cortaba  el  paso  como  dispuesto  a  realizar  la  ac- 
ción temida.  Pero  no;  contentóse  con  decir  emo- 
cionado: 

— Sólo  hay  una  mujer  que  pudiera  encauzar  mi 
vida...  ¡Y  está  casada! 


IV 


Desde  aquel  día  le  esperó  llena  de  miedo.  José 
Eduardo  se  había  referido  a  ella  sin  duda  alguna. 
Y  era  horrible  para  una  mujer  tan  sencilla,  tan 
humilde,  verse  en  trance  de  resistir,  con  fuerzas 
que  tal  vez  no  hallase  dentro  de  sí  misma,  un  pe- 
ligro nunca  sospechado.  Temía  hasta  que  le  falta- 
se la  palabra  digna  y  el  gesto  conveniente.  Chirel, 
no  obstante,  se  retrasó;  le  dejó  tiempo  para  medi- 
tar en  sus  frases  atrevidas.  Y  poco  a  poco,  el  mie- 
do comenzó  a  ser  más  dulce,  a  mezclarse  con  una 
sensación  extraña  y  deliciosa.  La  idea  de  que  José 
Eduardo  la  hubiese  elegido  para  heroína  de  una 
de  sus  novelas  de  amor,  el  recuerdo  de  la  bella 
frase  desesperada  acerca  de  la  vida  que  sólo  ella 
pudiera  encauzar,  le  fueron  produciendo  un  raro 
sentimiento  de  orgullo. 

José  Eduardo  nunca  conseguiría  hacerla  olvi- 
dar sus  deberes.  Pero  aun  esto  le  pareció  hermo- 
so. En  la  historia  de  todos  los  hombres  como 
aquél,  había  siempre  una  mujer  que,  por  su  con- 
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dición  de  imposible,  se  tornaba  eterna.  Ella  sería 
entonces  el  sueño  siempre  querido  y  siempre 
irrealizable  que  le  salvase  tal  vez. 


Poco  a  poco  fué  viniendo  el  invierno,  con  sus 
tristezas  pérfidas,  propicias  a  todas  las  idealida- 
des y  a  todas  las  nostalgias.  Por  veces,  ante  el 
jardín  húmedo  y  los  pinares  de  más  allá,  desvane- 
cidos entre  la  llovizna  calmosa,  y  el  confín  remoto 
de  la  ría  enteramente  borrado,  Fernanda  llegaba 
creerse  en  otro  país  y  hasta  en  otra  existencia. 
Una  mañana  aun  más  triste,  más  lluviosa,  la  sacó 
bruscamente  de  estos  ensueños  la  llegada  de  Chi- 
rel,  a  quien  acogió  temblando.  Pero  él  no  buscó 
la  manera  de  hablarle  a  solas  y  continuar  la  con- 
versación interrumpida.  Se  fué  casi  de  noche,  sin 
haberla  hecho  enrojecer  un  instante.  Y  Fernanda 
pensaba  entonces  que  tal  vez  estuviese  arrepenti- 
do de  su  atrevimiento.  Tal  vez  José  Eduardo  no 
fuese  tan  egoísta  como  ella  creyó.  La  vida  incierta 
y  dura  le  había  endurecido  seguramente  el  cora- 
zón. Sin  embargo,  dentro  de  la  cascara  de  oro, 
algo  muy  blando  todavía  pugnaba  por  romper  y 
desbordarse  generosamente  sobre  todas  las  cosas 
del  mundo.  Allí  estaba,  para  demostrarlo,  la  casa 
que  regalaba  a  quien  cerró  los  ojos  de  su  madre. 
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Allí  el  final  de  cierta  broma  necia.  Y  aun  días 
antes,  hablando  con  ella,  la  conmovió  describién- 
dole su  panteón.  Tratábase  de  una  gran  taza  de 
mármol,  muy  ancha  y  muy  plana,  donde  el  agua 
de  la  lluvia  tardase  mucho  en  secarse  coui  objeto 
de  que  los  pájaros  pudiesen  beber  sobre  su  tumba. 

¡Oh!  ¡Que  fuese  cierta  la  bondad  de  aquel  cora- 
zón! ¡Que  José  Eduardo  no  la  atormentase  escla- 
reciendo más  el  terrible  secreto!  ¡Que,  verdadera- 
mente generoso,  se  conformase  con  una  amistad 
donde,  sin  ninguna  de  sus  miserias,  cupiesen  las 
idealidades  todas  del  amor! 

Pero  al  volver  a  verlo  le  pareció  otra  vez  el 
hombre  de  los  primeros  días.  Durante  el  almuer- 
zo le  dedicó  algunos  elogios  descarados.  Y  por  la 
tarde,  al  encontrarla  sola  en  la  galería,  habló  arte- 
ramente de  su  amor  como  de  una  gran  desgracia. 
Fernanda  pretendió  desviar  la  conversación  hacia 
otros  asuntos.  De  repente  José  Eduardo  se  le  acer- 
có, rozándole  casi  los  cabellos  con  sus  barbas. 

— ¿No  lo  ha  comprendido  aún?  ¡Es  usted,  Fer- 
nanda! ¡Es  usted  la  mujer  única  a  quien  yo  adoro! 

Ella  quiso  indignarse,  levantarse  ofendida  y 
seria,  invocando  respetos  a  la  amistad  y  al  honor. 
No  pudo.  Apenas  logró  que  sus  labios  murmura- 
sen, humildemente,  un  ruego  ininteligible.  Miró  a 
José  Eduardo  y  le  pareció  descubrir  en  sus  ojos 
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un  brillo  duro,  de  metal.  Pensó  que  decirle  tales 
cosas  era  no  sólo  una  ofensa,  sino  una  torpeza 
también.  Y  perdida  un  poco  la  fuerza  de  seduc- 
ción con  que  la  dominaba,  no  calló. 

—¡Si  eso  es  verdad,  no  ha  debido  decírmelo 
nunca! 

José  Eduardo  le  pidió  perdón  humildemente. 
No  podía  callar.  ¡Amaba  como  por  vez  primera, 
con  un  amor  dominante,  invencible!...  Ella  seguía 
mirándole  entristecida.  Le  dolía  en  el  alma  ver 
así  roto  el  encanto  con  que  soñó  hasta  entonces. 
Repitió  tercamente  que  si  de  verdad  la  amase,  si 
la  amase  con  amor  tan  grande,  le  hubiera  evita- 
do ante  todo  la  vergüenza  de  oírselo.  Y  como  él 
insistiese  en  ponderar  la  grandeza  de  su  amor, 
Fernanda  acabó  por  sonreír  amargamente. 

Conocíase  quejóse  Eduardo  esperaba  cualquier 
otra  actitud  menos  aquella.  Las  manos  le  tembla- 
ban ligeramente  sobre  el  respaldo  de  la  silla.  Tras 
un  silencio  decidióse  a  hablar. 

¿Por  qué  Fernanda  respondía  así  a  sus  pala- 
bras respetuosas?  ¿Por  qué,  entre  tantos  sacrificios 
como  su  amor  le  imponía,  trataba  de  obligársele 
también  al  silencio?  En  virtud  de  aquel  amor  que 
le  anegaba  de  repente  el  alma,  José  Eduardo  esta- 
ba dispuesto  a  todo,  hasta  al  renunciamiento  más 
doloroso,  a  alejarse  de  allí  para  siempre.  Pero,  al 
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menos,  debía  concederse  la  satisfacción  de  poder 
decírselo;  de  pensar,  en  los  lugares  remotos  por 
donde  arrastrase  su  triste  cadena,  que  la  mujer  a 
quien  tanto  sacrificaba,  alguna  vez,  fatalmente, 
irremediablemente,  le  dedicaría  un  pensamiento 
piadoso.  Con  eso  se  daba  por  bien  pagado.  Era 
eso  lo  único  que  pedía,  ¡Y  eso  era  un  crimen! 

— Bien.  Perdónemelo.  ¿Es  todavía  mucho  pedir? 

Ella  pudo  afrontar  la  mirada  dura. 

—Dígame,  José  Eduardo,  ¿qué  palabras,  qué 
tono  emplea  cuando  habla  seriamente? 

Chirel  sólo  acertó  a  pedirle  que  no  se  burlase. 
En  e!  fuego  de  este  amor,  el  único  verdadero  que 
había  sentido,  estaba  él  quemando  cuanto  aún  de 
bueno  tenía  en  su  alma.  Por  eso  tal  vez  pudiera 
soportar  el  desvío  y  los  desdenes,  pero  no  las 
burlas...  Un  momento  languideció  la  sonrisa  que 
animaba  los  labios  de  Fernanda.  Pero  aún  consi- 
guió dominarse. 

— ¿Vamos  a  hablar  en  serio,  José  Eduardo? 

Para  mayor  seguridad,  encendió  la  luz  y  opri- 
mió el  botón  de  un  timbre.  Cuando  acudió  la 
criada  le  pidió  una  taza  de  té. 

—¿Quiere  usted  otra? 

—  No,  gracias... 

Esperaba  nervioso,  inquieto.  Los  pasos  de  la 
criada  volvieron  a  oirse,   alejándose.  Hicieron 
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tiempo  hojeando  displicentemente  unas  revistas 
para  que  la  ingerencia  de  una  persona  ajena  a 
ellos  no  interrumpiese  su  conversación.  La  criada 
regresó  pronto.  Fernanda  dejó  caer  lentamente, 
sobre  la  taza  fina,  el  caliente  chorro  de  ámbar.  Una 
sonrisa  clara  y  como  de  triunfo,  le  iluminaba  nue- 
vamente la  faz.  José  Eduardo  apremió,  y  entonces 
ella  acercóse  a  él  con  la  cabeza  inclinada,  bebien- 
do, abriendo  mucho  los  ojos. 

— ¿Qué  mal  le  he  hecho  yo? 

Chirel  pidió,  con  el  gesto,  una  ampliación  de  la 
extraña  pregunta  y  Fernanda  prosiguió  gravemente: 

—¿Por  qué  no  me  deja  en  paz  con  mi  vida? 
Supóngase  que  me  convenciese,  que  le  creyera 
todas  esas  cosas...  Yo  no  podría  ser  para  usted 
más  de  lo  que  tantas  otras  han  sido.  Su  corazón 
rodó  mucho  y  se  endureció  al  rodar.  Se  me  ha 
metido  en  la  cabeza  que  será  imposible  romper 
la  cascara  de  ese  corazón,  hacer  de  él  una  cosa 
viva,  que  sienta  y  que  ame. 

José  Eduardo  aparentó  escandalizarse.  Suplicó 
que  no  le  tratase  con  aquella  crueldad.  Lo  que  no 
podía  era  soportar,  por  más  tiempo,  herejías  tan 
horrorosas.  Pero  Fernanda,  mandándole  callar,  re- 
pitiendo una  y  otra  vez  la  misma  palabra  hasta  que 
el  silencio  se  hizo,  continuó: 

—Que  sienta  y  que  ame,  José  Eduardo;  usted 
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tiene  acerca  de  la  mujer  una  idea  muy  suya  y  muy 
egoísta.  Hecho  al  trato  frecuente  con  mujeres  se 
aburre  en  Villaclara  y  ahí  está  todo... 

Lo  juzgaba  natural,  sin  embargo,  y  no  le  guar- 
daba rencor  por  dirigirse  a  ella.  Realmente,  entre 
las  señoritas  de  Sierra  y  de  Sotoblanco,  no  podía 
negar  que  fuese  algo  así  como  un  fruto  inopinado 
y  maravilloso.  Pero  José  Eduardo  conocía  apenas 
la  Isla.  Y  lo  que  allá,  en  Villaclara,  tanto  escaseaba 
y  tan  malo  era,  era  aquí  abundante  y  bueno:  las 
muchachas.  Citó  tres:  la  hija  mayor  de  Rivas, 
Clotilde,  todo  modestia,  todo  mansedumbre;  la  de 
Reventós,  muy  elegante,  verdadera  mujer  de  salón, 
y  la  del  torrero,  una  chica  educada  en  Andalucía 
y  que  era,  indiscutiblemente,  un  encanto.  A  José 
Eduardo  había  de  agradarle  cualquiera  de  las 
tres,  y  ella,  por  caridad  y  también  por  egoísmo, 
iba  a  hacer  que  las  conociese.  Desde  entonces 
no  volvería  a  acordarse,  seguramente,  del  santo  de 
su  nombre,  y  eso  era  lo  que  le  aconsejaban  la  reli- 
gión, la  conciencia  y  la  conveniencia... 

Volvía  a  reir.  Su  corazón,  tiempo  antes  preso 
en  redes  invisibles  y  fuertes,  era  ya  como  un  pá- 
jaro que  logró  romper  toda  ligadura,  y,  feliz  y  vo- 
lando, canta  alegremente  la  dicha  de  ser  libre.  Él, 
descontento  del  sesgo  dado  a  la  plática,  solicitó 
tibiamente  para  sí  los  beneficios  de  la  caridad  a 
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que  antes  Fernanda  había  aludido.  Rogó  que  no 
le  ofendiese  en  lo  más  santo:  en  aquel  amor  de 
que  le  hablaba  con  tal  respeto.  Pidió,  para  sí  tam- 
bién, un  poco  de  compasión.  Rogó  que  no  le 
nombrase  a  otras... 


Durante  la  cena,  Fernanda  expuso  a  Don  Gu- 
mersindo sus  proyectos  contra  la  independencia 
de  aquel  hombre.  Una  de  las  tardes  en  que 
José  Eduardo  fuese  a  verlos  pensaba  invitar  a 
Clotilde  Rivas  y  a  Lina  la  del  faro:  era  conve- 
niente que  fuese  conociendo  las  muchachas  de 
la  Isla.  Si  Clotilde  no  le  convencía  con  sus  mo- 
dales inocentes  y  sus  rubores  súbitos,  había  por 
fuerza  de  maravillarle  el  desparpajo  gracioso  de 
la  otra,  y  si  esto  se  conseguía,  si  José  Eduardo 
se  enamoraba  de  cualquiera  de  ellas,  allí  se  que- 
daba, en  la  Isla,  en  Villaclara  al  menos  y  para 
siempre. 

Don  Gumersindo  aplaudió  con  estruendo  la 
última  parte  del  plan.  Eso  era  magnífico:  para  José 
Eduardo  que  reposaba  al  fin,  que  se  redimía  de  su 
vivir  azaroso  y  para  la  comarca  entera  a  la  cual  se 
la  concedía  el  inmenso  ornato  de  semejante  hom- 
bre. Hacía  falta,  sin  embargo,  buscarle  compañera 
más  en  consonancia  con  su  temperamento  y  con 
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SUS  aficiones.  Clotilde  heredara  ciertamente  de  la 
madre,  la  primera  mujer  de  Rivas,  la  cara  bonita  y 
la  expresión  ingenua;  pero  del  padre  adquirió,  en 
cambio,  el  cerebro  y  el  corazón:  un  cerebro  cuya 
existencia  casi  no  se  había  manifestado  jamás  y 
un  corazón  que,  por  el  hábito  constante  de  la 
usura,  ganó  la  triste  sequedad  del  corcho.  Y  ha- 
biendo sacudido  así  la  presencia  enojosa  de  aquel 
retoño  de  Rivas,  repelió  con  mayor  enojo  y  más 
rápidamente  a  la  otra,  a  la  andaluza. 

—Es  un  gato  pequeño. 

Y  volvió  la  cabeza  hacia  José  Eduardo. 

—Flaca,  con  los  ojos  bizcos,  sin  caderas  y  casi 
sin  nariz...  Que  valga  algo,  sólo  la  boca.  La  boca, 
sí;  yo  soy  un  hombre  justo.  Toda  la  boca:  los  la- 
bios, los  dientes.  Hasta  me  parece  que  ni  muchas 
tonterías  dice.  Pero,  en  ñn,  no  hay  que  pensar  en 
ella  por  ahora.  Tiene  quince  años,  ¿no,  Fernanda? 

—Diez  y  seis,  quizás  diez  y  siete... 

—Un  escuerzo,  de  todos  modos...  ¿Por  qué  no 
invitamos  a  Carmencita  Reventós?  Esa  es  otra 
cosa...  Es  casi  completa. 

Fernanda  ya  lo  había  meditado.  Mas  se  detuvo 
ante  el  orgullo  de  la  familia  que  encerraba  a  la 
pobre  criatura  en  su  casa,  dejándole  por  única 
distracción  el  piano,  sin  consentirle  apenas  rela- 
cionarse con  las  demás  muchachas  de  su  edad, 
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todas  «de  clase  inferior»...  Reventós  no  se  opon- 
dría, seguramente,  a  que  viniera,  como  otras  ve- 
ces; pero  su  madre  no  la  dejaba  sabiendo  que 
estarían  también  allí  Lina  y  Clotilde.,.  Después, 
mondando  una  naranja,  entornando  los  ojos  que 
hería  el  éter  desprendido  de  la  fruta,  prometió 
jovialmente  buscar  la  manera  de  que  José  Eduar- 
do conociese  a  la  chica  de  Reventós.  Lo  impor- 
tante era  casarle. 

Chirel,  callado  hasta  entonces,  aparentó  intere- 
sarse por  aquella  misteriosa  Carmencita.  A  pesar 
del  padre  y  de  las  sardinas  del  padre,  si  Fernanda 
y  Don  Oumersido  lo  exigían  así,  estaba  dispuesto 
a  considerarla  tan  hermosa  como  las  princesas  de 
los  cuentos  y  a  merecerla  con  algún  acto  de  he- 
roísmo. Preguntó  qué  bosques  era  necesario  re- 
correr, qué  serie  de  peligros  era  indispensable 
vencer  y  qué  dragón  había  que  matar  para  des- 
encantarla. Le  gustaría  que  el  dragón  fuese  Reven- 
tós, cortarle  la  cabeza  horrenda  y  odiosa...  ¿Valía 
realmente  la  pena  aquella  criatura? 

Don  Gumersindo  esbozó  un  gesto  de  juez. 

—No  crea  que  es  gran  cosa.  Un  poco  mejor 
que  Clotilde  y  que  Lina;  pero  otro  gato,  en  resu- 
men... Entre  las  señoritas  de  aquí  no  hay  una  que 
pueda  resistir  el  examen...  ¡Todas  flacas! 

Fernanda  opinó  que  tal  vez  a  José  Eduardo  le 


EL   AMIGO    CHIRRJL  55 

agradasen  las  mujeres  de  ese  tipo.  Y  con  un  mohín 
malicioso,  pensando  acaso  en  sí  misma,  añadió: 

— Yo  tengo  noticias  de  que  no  le  gustan  las 
mujeres  gruesas. 

Don  Gumersindo  fué  un  padre  que  aprueba. 

•—Hace  usted  bien,  José  Eduardo.  Una  mujer 
gruesa  es  la  desgracia  mayor  del  matrimonio.  Yo 
a  Fernanda  siempre  se  lo  he  dicho:  «Como  en- 
gordes, me  descaso,  te  estrangulo.»  No  engordó; 
tuvo  el  talento  de  no  engordar.  Pero  tampoco  es 
justo  que  le  claven  al  marido  los  huesos.  Y  no 
adelgazó,  tuvo  ese  buen  acuerdo;  se  conservó 
como  en  sus  primeros  tiempos  de  casada,  una  es- 
tatua. Porque  ésta,  aquí  donde  usted  la  ve,  con 
esa  cara  de  tísica,  desnuda  es  una  estatua... 

Fernanda  le  mandó  callar  toda  roja,  mientras 
José  Eduardo  palidecía  ligeramente.  Don  Gumer- 
sindo se  subió  los  hombros.  ¿Qué  tenía  de  par- 
ticular aquello?  ¿No  era  Fernanda  su  mujer?  ¿Iba 
José  Eduardo — ¡un  hombre  como  José  Eduar- 
do!—a  creerle  que  no  la  había  visto  jamás  desnu- 
da? Revolviendo  el  café,  miró  a  su  amigo. 

—-Bueno,  ya  procuraremos  que  conozca  a  esas 
muchachas.  ¡A  ver  qué  dice  de  ellas! 

Y  como  si  quisiera  disculparse  por  no  poder 
ofrecerle  cosa  más  exquisita,  agregó: 

—¡Si  sirviesen  siquiera  para  pasar  el  rato! 
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Estaba  muy  serena  la  noche,  y  le  acompañaron 
hasta  la  playa.  Fernanda  iba  contenta,  como  la  cris- 
tiana que  tuvo  fuerzas  para  aceptar  toda  la  cruz 
del  martirio  antes  de  escarnecer  su  fe.  El  premio 
de  esta  hazaña  dolorosa  no  tardó  en  mostrársele. 
Fué  primeramente  así  como  un  orgullo  por  haber 
vencido  la  mirada  fascinadora  de  José  Eduardo  y 
el  encanto  terrible  de  sus  palabras.  Fué  después 
un  gran  consuelo  al  recordar  la  dureza  con  que 
brillaban  a  veces  aquellos  ojos.  De  José  Eduardo 
sólo  podía  esperarse  una  felicidad  amarga  y  efí- 
mera. Pero  se  interrumpió  oyendo  a  su  marido: 

—Bueno,  vuelva  el  jueves  y  conocerá  ya  a  esas 
muchachas.  Se  las  puede  llamar  con  el  pretexto 
de  un  baile  para  la  fiesta. 

Quedó  aterrada  por  el  disgusto  que  esta  preci- 
pitación le  producía.  ¡A  despecho  de  todas  sus  re- 
flexiones no  lograba  apartar  de  su  espíritu  la  idea 
seductora  de  aquel  hombre!  ¡Sobre  ellas  mismas 
quizá,  se  sentía  ir  hacia  José  Eduardo  y  sus  ojos 
azules,  blandamente,  irresistiblemente,  como  va 
hacia  el  mar,  sobre  la  corriente  lenta  de  un  arro- 
yo, alguna  brizna  leve... 

El  jueves  José  Eduardo  fué  puntual.  Había  pen- 
sado no  acudir  aquel  día  y  decir  así  a  Fernanda 
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que  ninguna  otra  mujer  era  capaz  de  inspirarle  el 
interés  más  leve.  Pero  después,  pensándolo  me- 
jor, decidió  que  en  tal  actitud  pudiera  descubrirse 
poco  interés  también  hacia  ella.  Y,  sobre  todo,  le 
empujó  hacia  la  Isla  el  ver  que  no  podía  resignar- 
se a  la  soledad  de  Villaclara  cuando,  tras  media 
hora  de  viaje,  le  esperaban  los  ojos  de  Fernanda 
y  acaso  los  besos  de  su  boca. 

¿Qué  pretendería  ella,  no  obstante,  con  su  ho- 
rroroso deseo  de  hacerle  conocer  a  otras?  ¿No  le 
había  inspirado  realmente  más  que  un  sentimien- 
to de  amistad?  Desechó  la  desagradable  idea. 
¿Pero  qué  significaba  aquello  entonces?  ¿Era 
como  una  decisiva  defensa  en  la  cual  trataba  Fer- 
nanda de  apuntalar  el  ya  vacilante  corazón?  ¿Era 
que  se  proponía  alejar,  despistar  las  suposiciones 
de  quienes  reparasen  en  la  terca  frecuencia  de  sus 
viajes  a  la  Isla?  Tal  vez.  Pero  más  le  agradaba  pen- 
sar que  Fernanda  apetecía  el  goce  supremo  del 
triunfo:  vencer  con  su  hermosura  la  hermosura 
de  otras  mujeres  e  instalarse  en  el  duro  corazón 
del  hombre  a  quien  amaba  y  temía,  no  como  es- 
clava, sino  como  reina... 

No  estaba  Don  Gumersindo  en  la  casa.  Cono- 
ciendo el  carácter  tímido  de  Clotilde  Rivas,  había 
ido  a  animarla  para  que  no  faltase.  José  Eduardo 
encontró  a  Fernanda  cosiendo  en  la  galería,  ante 
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el  jardín  donde  cantaba  la  lluvia.  Al  verla  le  pre- 
guntó si  estaba  ofendida  con  él.  No  lo  merecía. 
Nada  ciertamente  con  fuerza  tan  grande  como  la 
del  amor.  Por  amor,  por  aquel  amor  que  de  pron- 
to se  le  había  entrado  alma  adelante,  apoderándo- 
se tumultuosamente  de  ella,  aún  no  sabía  Fernan- 
da de  cuánto  era  capaz.  Repitió  que  era  capaz  de 
todo,  hasta  del  heroísmo;  del  duro,  del  terrible  he- 
roísmo de  no  verla  más...  ¿Amaba  Fernanda  a  su 
marido?  ¿No  podría  nunca  corresponder  a  la  pa- 
sión que  con  su  belleza  y  su  gracia  supo  inspirar- 
le? Pues  que  ss  lo  dijese... 

Oyóse  el  paso  de  una  brusca  racha  de  viento, 
la  bocina  de  un  vapor,  el  chasquido  de  una  rama 
que  se  partía,  el  tronar  de  un  violento  aguacero 
sobre  el  jardín. 

José  Eduardo  prosiguió.  Que  se  lo  dijese,  sien- 
do así,  aquel  amor  quedaría  sofocado,  guardado 
en  su  corazón  eternamente.  Pero  si  por  acaso  Fer- 
nanda se  sentía  atraída  hacia  él,  ¿era  razonable  que 
se  inclinase  míseramente  ante  ciertas  considera- 
ciones odiosas  como  una  triste  flor  al  paso  de  un 
viento  iracundo?  Debía  tener  reflexión,  fijarse  en 
el  paso  que  iba  a  dar.  De  amarle,  esta  actitud  sólo 
conseguiría  labrar  la  desgracia  de  tres  personas: 
la  de  ella,  cuyos  ojos  sólo  hallarían  desde  entonces 
desolación  y  tristeza  en  cuanto  mirasen;  la  del  raa- 
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rido,  para  quien  su  mujer,  inevitablemente,  iría 
convirtiéndose  en  otra;  la  de  él,  de  José  Eduardo, 
más  perdido  que  nunca  en  la  vida...  Una  actitud 
distinta,  haría  acaso  la  desgracia  del  marido;  tal 
vez  ni  esa  siquiera,  en  tanto  que,  para  los  otros 
dos  abríanse  amplios  y  luminosos  horizontes. 

Se  había  dulcificado  la  voz  de  Chirel,  se  había 
hecho  más  suave,  suplicante  y  casi  acariciadora  la 
luz  de  sus  ojos.  Los  dos  callaron.  Allá  lejos  sonó 
la  bocina  de  un  vapor.  José  Eduardo  habló  enton- 
ces de  playas  distantes,  de  tierras  remotas  donde 
las  almas  que  se  quieren  pueden  encontrar  un 
rincón  abrigado  y  propicio.  Fernanda,  esforzándo- 
se por  vencer  la  sugestión  de  tales  palabras,  pro- 
curó con  angustia  asirse  al  recuerdo  de  su  ma- 
rido. Pero,  desgraciadamente,  este  recuerdo  apa- 
recía dentro  del  alma  sin  relieve,  casi  sin  forma. 
Y,  más  por  acallar  cierta  voz  íntima  que  por 
convencer  al  dulce  enemigo  de  su  paz,  murmuró: 

— ¡Yo  quiero  a  mi  marido!  ¡Le  quiero  mucho, 
mucho...! 

José  Eduardo  sonrió,  con  sonrisa  dominante  e 
incrédula.  La  emoción  de  Fernanda  acababa  de 
decirle  algunas  cosas  muy  dulces.  Se  acercó  más, 
le  sujetó  una  mano,  le  rogó  que  fuese  sincera. 
Quería  oir  de  sus  labios  una  palabra  de  amor. 
¡Quería  oiría...!  Y  después,  si  tal  era  el  deseo  de 
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Fernanda,  si  su  conciencia  así  lo  exigía,  él,  que  la 
amaba  tanto,  también  era  capaz  de  un  sacrificio 
doloroso:  estaba  dispuesto  a  huir,  a  desaparecer 
para  siempre...  Mas  no  antes  de  escuchar  la  pala- 
bra divina,  antes  de  que  en  su  alma  apareciese, 
como  una  estrella  en  una  noche  obscura,  la  segu- 
ridad de  aquel  amor...  De  obstinarse  en  negarlo 
todo,  en  no  descubrir  el  bendito  secreto,  también 
se  marcharía  José  Eduardo;  pero  entonces  a  bus- 
car la  muerte  sobre  los  mares  inmensos  o  el  olvi- 
do, si  era  posible  tal  fortuna,  en  los  brazos  de  una 
mujer  y  de  otra... 

Fernanda  no  pudo  más.  La  mano  que  José 
Eduardo  retenía  trabajosamente  se  abandonó  des- 
mayada y  fría.  José  Eduardo  murmuró  con  acento 
triunfal: 

—¿Ve  usted,  Fernanda? 

—¡Demasiado  sabe  usted  que  le  quiero!  ¡Pero 
esto  debe  quedar  aquí!  ¡Sería  infame  matar  a  ese 
hombre! 

—¿Y  yo,  Fernanda?  ¿Para  mí  no  hay  un  poco 
de  compasión  también? 

No.  Fernanda  no  podía  compadecerle.  Se  com- 
padecía a  sí  propia  por  haberse  dejado  vencer, 
por  haberse  dejado  dominar.  José  Eduardo  no  la 
amaba,  no  podía  amarla,  no  podía  amar  a  nadie. 
Era  la  soledad  de  aquellas  regiones  tristes  lo  único 
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que  le  conducía  hacia  ella.  ¡Era  un  capricho,  una 
cosa  efímera!  ¡No  era  amor,  un  amor  como  el 
suyo,  quemante,  absorbente...! 

Se  interrumpió,  clavando  con  ansia  en  Chirel 
los  ojos,  que  relucían  llenos  de  lágrimas. 

— ¿Para  qué  le  habré  conocido? 

Comenzó  a  llorar  desdichándose,  diciendo  que 
antes  vivía  feliz  y  que  ya  no  podía  serlo  nunca. 
Consideró  amor  lo  que  era  apenas  gratitud  y  res- 
peto, y  el  amor  verdadero  asomaba  dentro  de  ella 
como  una  planta  venenosa  y  odiosa  que  debía 
pisotear,  destruir,  arrancársela  de  su  vida,  aun 
cuando  con  ella  también  se  arrancase  el  corazón; 
se  echó  hacia  atrás  en  la  silla,  sacando  el  pecho  e 
irguiendo  el  talle.  José  Eduardo  quiso  abrazarla, 
y  Fernanda  se  debatió  con  violencia. 

—No...  ¡Déjeme!...  ¡No!... 

Un  silencio  sombrío  cayó  sobre  ambos.  Chirel, 
entonces,  comenzó  a  lamentarse  de  aquellas  du- 
das respecto  de  su  amor,  de  aquellos  recelos  acer- 
ca de  la  grandeza  de  su  amor.  Él  creía  haberle 
dado  ya  una  prueba... 

Sin  acabar  de  decirlo,  consideró  que  había  es- 
tado torpe.  La  perla  arrojada  una  tarde  al  fondo 
del  mar,  trajo  hasta  el  recinto  un  resplandor  pro- 
saico, interesado  e  imprudente.  Fernanda,  con 
acento  casi  duro,  explicó  que  aquel  arranque  ca- 
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balleresco  no  podía  convencerla.  Mostraba  el  de- 
seo de  aparecer  generoso  y  grande  en  presencia 
de  una  mujer  que  gusta.  No  descubría  al  hombre 
todo  corazón  delante  de  la  mujer  a  quien  se  ado- 
ra. Aquel  acto  brillaba,  pero  nada  más.  Ella  se- 
guía dudando,  dudaría  siempre.  En  el  pasado  de 
José  Eduardo  había  muchas  mujeres,  muchos 
abandonos,  muchas  lágrimas  tal  vez...  No  quería 
ser  una  más  en  la  larga  serie,  que  su  nombre  fue- 
se sencillamente  un  nombre  en  la  letanía  triunfal 
de  José  Eduardo... 


Sonó  el  aldabón  de  la  puerta  y  entró  Don  Gu- 
mersindo, que  corrió  alegremente  hacia  Chirel. 
Las  muchachas  vendrían  a  media  tarde.  Luego  le 
dijo  que  a  Carmencita  también  se  la  había  invita- 
do, pero,  como  se  esperaba,  no  se  retardó  la  dis- 
culpa. Durante  la  comida  Fernanda  apenas  habló, 
asombrada,  asustada  de  sí  misma.  ¡Había  dicho  a 
José  Eduardo  que  lo  amaba!  ¡Se  lo  había  dicho  así, 
con  palabras  precisas  que  no  podían  dejarle  lugar 
a  dudas!...  ¡Oh,  qué  mala  era!  ¡Peor  que  la  escan- 
dalosa hija  de  Castro,  peor  que  la  mujer  del  Trin- 
capié,  amigada  públicamente  con  el  alcalde  de 
Villaclara!  Después  de  todo,  la  hija  de  Castro  era 
soltera  y  la  otra  tenía  la  disculpa  de  un  marido 
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brutal,  que  le  pegaba  hasta  hincharle  los  labios. 
¡Pero  ella,  casada  y  con  un  hombre  como  su  ma- 
rido! 

A  la  hora  de  los  postres  llegaron  Lina  y  Clotil- 
de acompañadas  por  la  madre  de  ésta.  Don  Gu- 
mersindo habló  del  baile.  Había  que  animar  la 
Isla,  que  hacer  de  ¡a  fiesta  de  aquel  año  una  cosa 
excepcional.  La  mujer  de  Rivas  opuso  los  reparos 
de  su  buen  sentido.  ¡Un  baile  de  señores!  Allí  no 
se  encontraba  gente  capaz  de  llenarlo  y  de  fuera 
tampoco  vendría.  Para  dos  o  tres  parejas,  bastaba 
el  piso  de  arriba  del  salórif  bastaba  un  piano  y  la 
sala  de  una  casa  cualquiera. 

Retirado  con  las  muchachas,  José  Eduardo  dijo 
que  Fernanda  les  había  hablado  de  ellas  con  fre- 
cuencia, elogiándolas  mucho,  y  que  tenía  unas  ga- 
nas inmensas  de  conocerlas.  Ahora  veía  bien  que 
tales  elogios  no  eran  sólo  pasión  de  amiga...  Clo- 
tilde calló,  azorada.  Lina,  ceceando  pintoresca- 
mente, consideró  a  Fernanda  muy  amable,  y  muy 
galante  a  José  Eduardo.  También  ella  había  oído 
hablar  de  él.  ¡También  tenía  muchas,  muchísimas 
ganas  de  conocerle! 

Clotilde  fué  alejándose  poco  a  poco  hasta  que 
acabó  por  refugiarse  en  la  mesa,  junto  a  las  seño- 
ras. José  Eduardo,  acariciándose  los  bigotes,  pre- 
guntaba a  la  andaluza  si  no  tenía  novio. 
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—¡Novio!  ¡Pobre  de  mí!  ¿Quién? 

—¡Qué  sé  yo!...  ¿No  hay  por  ahí  nadie  que  ven- 
ga a  la  Isla  para  verla?  ¿No  ha  dejado  recuerdos 
en  otros  sitios? 

—No.  En  ninguna  parte.  Soy  muy  niña  aún 
para  tener  novio... 

Se  había  acercado  a  él,  había  entreabierto  la 
boca  en  una  sonrisa  indolente  y  lenta.  José  Eduar- 
do pensó  que  Don  Gumersindo  no  le  engañara. 
La  boca  de  aquella  chiquilla  le  pareció  verdadera- 
mente un  encanto.  Era  un  poco  grande  quizás, 
pero  roja,  húmeda,  con  unos  dientes  iguales  lu- 
ciendo muy  blancos,  muy  brillantes,  casi  con  el 
oriente  de  las  perlas;  una  boca  sensual  que,  con 
su  frescura  y  el  canto  de  su  risa,  incitaba  al  beso, 
como  incita  a  beber  en  los  caminos  una  fuente 
argentina  y  clara.  Se  la  elogió  en  voz  baja,  apasio- 
nadamente. 

Lina,  haciendo  un  admirable  gesto  de  pena,  re- 
puso: 

— Sí,  no  es  fea;  yo  misma  lo  reconozco.  Pero 
es  lo  único  que  tengo. 

—¿Cómo  lo  único? 

— Lo  único.  ¿A  que  no  puede  alabarme  otra 
cosa? 

Le  desafiaba  cara  a  cara,  mostrando  todo  su 
busto,  con  los  hombros  echados  hacia  atrás,  la 
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sonrisa  en  la  boca  y  los  ojos  medio  cerrados,  pro- 
metiendo mil  cosas.  José  Eduardo  le  elogió  los 
ojos,  grandes  y  negros,  a  los  cuales  el  estrabismo 
leve  daba  todavía  una  gracia  más;  le  elogió  los 
cabellos  negrísimos,  la  flexibilidad  del  talle,  la 
finura  de  las  manos...  Pero  volvió  a  detener  mira- 
das y  loanzas,  como  una  abeja  que  tras  mucho 
recorrer  otras  flores  vuelve  a  aquella  donde  en- 
contró el  néctar  mejor,  en  la  sangre  de  granada 
que  enrojecía  los  labios,  en  los  hoyuelos  de  las 
mejillas  al  sonreír,  en  la  divina  belleza  de  los 
dientes...  Lina  palmoteo  inclinando  el  busto. 

— ¿Ve  usted?  ¡Es  imposible!  No  tengo  otra  cosa 
que  valga  la  pena... 

Él  negó. 

—¡No  es  eso!... 

— ¿Qué  es  entonces? 

Era  que  el  mismo  lucero  de  la  mañana,  indis- 
cutiblemente la  más  hermosa  estrella  del  cielo, 
parecía  insignificante  por  mostrarse  al  lado  del 
sol.  Y  aquellos  ojos,  tan  bonitos  en  realidad,  se 
hallaban  demasiado  cerca  de  una  boca  sobrena- 
turalmente  bella... 


V 


Hacía  tiempo  que  el  pafé  esperaba.  Cuando  to- 
dos comenzaron  a  dirigirse  hacia  la  galería,  Fer- 
nanda procuró  quedarse  atrás  con  Chirel.  Estaba 
un  poco  pálida. 

—Que  sea  enhorabuena...  Veo  que  no  me  ha- 
bía equivocado,  que  la  pequeña  le  gusta...  Enho- 
rabuena... 

Él  no  pudo  disculparse.  Fernanda  había  echado 
a  andar  delante,  hablando  en  voz  alta  del  tiempo 
horrible  y  diciendo  que  era  ya  inaguantable  tanta 
lluvia.  José  Eduardo  sentóse  un  poco  lejos,  ante 
una  mesilla  donde  dos  tazas  humeaban.  Esperó 
que  Fernanda  viniese  a  tomar  el  café  con  él;  pero 
fué  la  entrometida  mano  de  la  andaluza  la  que  se 
apoderó  de  la  otra  taza.  José  Eduardo  hizo  un 
gesto  de  contrariedad.  La  chiquilla,  sin  advertirlo, 
se  decidió  a  sentarse.  Y  luego,  para  romper  el  si- 
lencio, José  Eduardo  le  preguntó  cuanto  tiempo 
llevaba  allí.  Lina  respondió  con  un  suspiro  nostál- 
gico: 
—¡Cuatro  meses! 
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—¿Y  se  acostumbra? 

—  Sí;  yo  me  acostumbro  en  todas  partes... 

Miró  a  los  cristales  empañados  y  al  jardín  hú- 
medo. 

— Por  ahora  me  enamora  esta  paz,  este  sosie- 
go. Cuando  me  aburra  de  veras,  me  pongo  a  es- 
cribir una  novela.  Ya  lo  he  pensado. 

Chirel,  un  momento  sorprendido,  comenzó  a 
rcir.  Lina  rió  también,  apartando  de  los  cristales 
los  ojos... 

— ¿Qué  le  parece? 

José  Eduardo  respondió  que  odiaba  las  muje- 
res literatas  cuando  eran  feas,  cuando  eran  viejas. 
Pero  Lina,  con  aquellos  ojos,  con  aquella  boca, 
con  aquella  elegancia  y  aquella  juventud,  autora 
de  un  libro,  era  la  cosa  más  bonita  que  pudiera 
soñarse.  Estaba  viendo  ya  el  precioso  retrato  en 
todas  las  revistas  y  en  todos  los  periódicos,  sobre 
largas  columnas  de  alabanzas.  El  libro  no  podría 
menos  de  gustar,  de  llamar  la  atención.  Habló  del 
éxito,  de  su  magnitud,  de  su  enorme  transcenden- 
cia social.  Habría  desde  entonces  unos  sombre- 
ros de  forma  determinada  que  llevasen  el  nombre 
de  la  protagonista,  un  perfume  conocido  por  el 
título  de  la  novela  y  hasta  un  peinado  a  lo  Lina 
Amorós... 

Le  aconsejaba  que  pensase  seriamente  en  eso 
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del  peinado  antes  de  retratarse  para  el  público, 
cuando  sonó,  un  tanto  áspera,  la  voz  de  Fernanda: 

—¡Lina! 

-¿Qué? 

—¿Quieres  bailar  algo?  Estamos  muy  aburri- 
dos aquí,  en  este  rincón  de  la  galería. 

La  muchacha  se  negó  resueltamente.  El  baile 
andaluz  exigía  que  se  enseñasen  las  piernas,  y  eila 
no  tenía  confianza  para  elio  con  Don  Gumersin- 
do ni  con  José  Eduardo.  Don  Gumersindo,  pater- 
nalmente, prometió  no  escandalizarse:  no  eran  las 
primeras  escobas  que  veía...  La  andaluza  se  levan- 
tó entonces  como  movida  de  una  fuerza  imperio- 
sa y  secreta: 

—¿Hay  quien  toque? 

—Fernanda. 

—¿El  piano?  No... 

Exigía  una  guitarra.  Afortunadamente  la  había, 
y  José  Eduardo  declaró  que  se  daba  buena  maña 
para  tañerla.  Lina  corrió  al  comedor,  quitó  unos 
crisantemos  a  los  floreros  de  la  mesa,  y  al  volver 
plantóse  resuelta,  esperando,  prendiendo  las  flo- 
res a  la  ahuecada  greña  de  ébano. 

Sonó  la  guitarra.  Lina  vibró  toda,  como  si  aque- 
llas notas  se  las  arrancasen  a  su  carne.  Enarcó 
los  brazos,  uno  adelante  y  otro  a  la  espalda,  y  co- 
menzó a  bailar.  La  ropa  de  la  bailadora  se  levan- 
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taba  en  las  vueltas,  desmintiendo  a  Don  Gumer- 
sindo, enseñando  unas  piernas  perfectas,  admira- 
bles. José  Eduardo  le  dirigía  sobre  el  mástil  una 
mirada  atenta,  y,  bajo  los  dedos,  la  guitarra  parecía 
ser  el  eco  de  su  corazón  agitado.  Don  Gumersin- 
do, en  un  descanso  del  baile,  buscó  a  Chirel  con 
ansia  de  sus  impresiones. 

—¿Qué?  ¿Le  gusta  para  algo  la  andaluza? 

Y  como  el  otro  callase,  achacó  su  silencio  a  dis- 
creción plausible,  y  dijo: 

— ¡Es  verdad  que  no  pueden  hacerse  nunca 
juicios  temerarios!  A  veces,  debajo  de  una  mala 
capa,  de  una  apariencia  triste,  se  descubren  pier- 
nas como  éstas... 


Cuando  las  muchachas  se  hubieron  ¡do,  estaba 
anocheciendo.  José  Eduardo  también  se  mar- 
charía pronto,  y  Don  Gumersindo  fué  a  buscar 
unas  cartas  para  que  se  las  llevase.  Entonces,  a 
solas  con  Fernanda,  le  preguntó  el  motivo  de 
aquel  silencio,  de  aquel  enojo.  ¿Eran  celos?  ¿Tenía 
celos  de  Lina? 

—¿Celos?  ¿Por  qué?  Está  usted  loco,  José 
Eduardo;  decididamente  está  usted  loco... 

Y  como  asombrada,  como  escandalizada  de  pe- 
tulancia tal,  repetía: 
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—¡Celos,  vaya!  ¡Celos!... 

José  Eduardo  le  clavó  bruscamente  una  mirada 
imperiosa,  llena  de  orgullo. 

¿Por  qué  Fernanda  le  trataba  siempre  con  aque- 
lla violencia?  ¿Qué  había  de  raro  en  la  pregunta, 
si  su  amor  era  cierto?  Cuando  se  ama  todo  asume 
los  caracteres  de  un  peligro,  y  se  envidia  al  aire 
que  respira  el  ser  amado,  al  sol  que  lo  envuelve, 
a  la  rama  saliente  de  cualquier  muro  que  le  acari- 
cia. Transigía  con  que,  en  aras  de  ciertos  prejui- 
cios, procurase  sofocar  dentro  de  su  alma  aquella 
pasión.  Pero  ya  no  podía  sufrir  con  paciencia  su 
constante  altivez,  su  esquivez  terca,  después  de 
haberle  hecho  entrever  el  paraíso.  Se  acercó  a  ella 
con  gesto  implorante  y  pretendió  abrazarla.  Fer- 
nanda se  apartó  grave,  hosca. 

— ¡Déjeme!...  ¡No  me  toque!  ¡Déjeme!  ¡Cada  día 
me  convenzo  más  de  que  usted  no  me  quiere,  de 
que  no  puede  quererme,  de  que  no  puede  querer 
a  nadie!... 

—¿Cómo  le  demostraría  que  se  equivoca,  Fer- 
nanda? 

— De  ningún  modo. 

—Dígalo,  ande...  Dígame  cómo  podría  demos- 
trarle que  la  quiero,  que  la  adoro...  Pídame,  para 
ello,  lo  que  se  la  antoje:  un  imposible. 

—Que  me  deje  en  paz.  Es  lo  único. 
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José  Eduardo  se  marchó  poco  después.  Fernan- 
da, a  despecho  de  sus  palabras  y  de  sus  propósi- 
tos, no  podía  dejar  de  recordarle  con  complacen- 
cia. Anduvo  toda  la  noche  descontenta  de  sí  mis- 
ma, considerando  infame  su  amor,  condenándolo, 
pidiéndole  a  Dios  que  la  librase  de  aquella  ver- 
güenza aun  a  costa  de  la  vida.  Pero  sobre  estos 
pensamientos  fué  alzándose,  irremediablemente, 
la  esperanza  más  consoladora  y  más  apetecida  de 
que  José  Eduardo  no  hubiese  mentido  y  ser  entre 
sus  amores  el  último,  el  remanso  donde  viniese  a 
reposar  y  para  siempre  el  arroyo  turbulento. 

Lo  amaba  todo  en  José  Eduardo:  el  corte  de  sus 
barbas,  el  brillo  de  sus  zapatos,  el  acento  musi- 
cal de  su  voz,  su  sonrisa  vaga,  dominadora.  Y  co- 
menzó a  considerar  casi  injuriosas  las  suelas 
gruesas,  brutales,  del  marido;  sus  camisas  de  fra- 
nela, sin  cuello.  Odió  casi  aquel  hablar  lento,  re- 
posado; aquellos  bigotes  rígidos,  que  parecían 
tener  una  misión  protectora  para  con  las  palabras: 
apoderarse  de  ellas  a  tiempo  de  salir  y  suavizar- 
las, cardarlas  como  las  espinas  del  monte  suavi- 
zan el  candido  vellón  de  las  ovejas. 

Supo  por  él  que  José  Eduardo  ya  no  volvería 
hasta  Nochebuena,  pues  necesitaba  visitar  antes  a 
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unos  amigos  cerca  de  Lambredos.  No  era  una 
separación  muy  larga;  pero  Fernanda  se  entriste- 
ció grandemente.  Marchó  al  otro  día  a  Villarreal, 
compró  en  las  tiendas  de  comestibles  cuanto  sa- 
bía que  le  gustaba;  y  pensando  en  las  fiestas,  ya 
próximas,  se  encargó  un  traje  tal,  que  Amelia,  la 
modista,  llegó  a  decirle  si  no  era  demasiado  para 
allí.  Fernanda  sintió  un  comienzo  de  despego  ha- 
cia aquella  tierra  entrometida.  Respondió  desabri- 
damente que  tal  vez  fuese,  en  realidad,  demasiado 
para  la  Isla.  Ella,  no  obstante,  esperaba  visitas,  fo- 
rasteros habituados  a  ver.  Y  convenía  vestirse  no 
sólo  con  decencia.  Era  necesario  decirles  que  tam- 
bién allí  se  sabía  de  ropa... 

Mejoraba  el  tiempo,  y  a  Fernanda,  sin  José 
Eduardo  en  la  Isla,  le  parecían  casi  una  desconsi- 
deración las  tardes  dulces.  Ya  no  concebía  la  vida 
lejos  de  aquel  hombre.  El  que  dejase  de  amarlo 
adquirió  para  ella  las  proporciones  todas  de  un 
acto  milagroso.  Y  de  pronto,  con  una  sospecha 
lacerante,  preguntó  a  su  marido: 

—¿Vendrá  José  Eduardo  el  día  de  Nochebuena? 

—  Seguramente.  ¿Por  qué? 

—Pueden  invitarle  en  Lambredos,  en  Villacla- 
ra;  ofrecerle  cenas  mejores... 
Don  Gumersindo  desechó  la  torpe  idea. 

—  Antes  le  hemos  invitado  nosotros,  y  estoy  se- 
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guro  de  que  no  nos  pospone.  Además,  ya  le  he 
dicho  que  tendríamos  otros  invitados  y  que  hasta 
puede  haber  baile... 

Fernanda  se  tranquilizó.  Como,  a  pesar  de  estar 
el  invierno  muy  adelantado,  el  tiempo  bonancible 
parecía  afirmarse,  pensó,  con  el  pretexto  de  las 
fiestas,  llamar  albañiles  y  blanquear  la  fachada  del 
Cunchal,  avisar  carpinteros  y  hacer  algunas  obras 
en  el  interior.  El  piso  de  castaño,  tan  renegrido, 
tan  viejo,  la  disgustaba  como  una  inferioridad  de 
su  propio  ser.  Era,  desde  luego,  una  cosa  suya, 
muy  en  contacto  con  su  vida.  Hubiera  deseado 
entonces  los  parquets  soberbios  de  Reventós,  las 
alfombras  y  las  pieles  siquiera  que  solía  ver  en 
Lambredos,  en  casa  de  Don  Andrés  Sotoblanco, 
ennobleciendo  un  piso  viejo  como  el  de  su  casa... 


VI 


No  había  tiempo  ya  para  todas  las  obras  que 
ella  proyectaba,  pero  el  revoque  de  la  fachada  po- 
día hacerse  con  solo  dos  días  de  sol.  Se  levantó 
contenta,  cantando,  viendo  un  sol  magnífico  en 
las  ventanas,  y  pensando,  sobre  todo,  en  que  ya 
era  viernes  y  faltaban  tres  días  tan  sólo  para  la  lle- 
gada de  Chirel. 

Pero  a  la  tarde  el  cielo  comenzó  a  anublarse. 
Fernanda,  entonces,  viendo  entrar  a  su  marido 
con  el  sombrero  puesto,  se  indignó;  le  dijo  que 
bien  podía  ser  un  poco  más  cortés,  que  el  respeto 
a  la  mujer  propia  era  uno  de  los  primordiales  de- 
beres de  los  caballeros... 

Don  Gumersindo  aplaudió  regocijado.  Reco- 
nocía la  influencia  de  Chirel,  de  sus  maneras  de- 
licadas; prometió  jovialmente  ser  fino:  que  nadie, 
ni  Chirel  siquiera,  le  ganase  en  finura,  en  buenos 
modos...  Fernanda  odió  aquellas  palabras... 

Don  Gumersindo  consideró  después  una  locu- 
ra llamar  a  los  albañiles.  La  lluvia,  en  su  concep- 
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to,  estaba  avisada  para  el  día  siguiente.  Y  fué  pun- 
tual. El  cielo  despertó  más  sombrío,  más  ceñudo 
y  torvo.  Y,  a  la  tarde,  comenzó  la  lluvia,  fina  y  lán- 
guida. Ya  de  noche,  se  levantó  un  poco  de  viento. 
Aquello  era  lo  terrible.  Podía  aumentar,  convertir 
en  un  mar  peligroso  la  ría  tranquila... 

Estuvo  lloviendo  y  venteando  todo  el  domingo. 
Por  la  noche,  arreció  el  viento.  Al  siguiente  día 
aullaba,  haciendo  de  cada  pino  de  la  Isla  la  cuerda 
de  un  arpa  gigante,  arrancándoles  a  todos  una 
canción  bronca.  Llovía  sin  descanso,  sin  treguas. 
Las  olas,  embravecidas,  estrellábanse  rugiendo 
contra  los  peñascos.  La  lancha  no  se  atrevió  a  na- 
vegar, y  ya  era  imposible  que  José  Eduardo  vi- 
niese... 

Cuando  Fernanda  supo  esto,  se  derrumbó  en 
un  diván,  pensando  en  el  turbador  adorado  de  su 
paz  que  no  venía...  Se  lo  imaginaba  allá  en  Vi- 
llaclara,  escuchando  al  través  de  la  noche  el  ruido 
del  viento  y  de  la  lluvia,  levantándose  temprano 
con  el  recelo  de  que  la  lancha  no  atravesase  la 
ría,  y  desesperándose  al  saber  que  se  realizaban 
sus  temores.  ¿Sería  eso  verdad?  ¿La  amaría  José 
Eduardo  hasta  el  punto  de  disgustarse  seriamente 
por  no  poder  venir  a  verla?  Rezaba  pidiendo  a 
Dios  que  hubiese  sido  sincero  al  hablarle,  que  la 
amase,  que  la  prefiriese  entre  todas  y  no  la  olvi- 
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dase  nunca...  Y,  al  advertir  que  Dios  no  podía 
ayudarla  en  esta  angustia,  que  le  pedía  imposi- 
bles, que  demandaba  de  su  misericordia  un  sacri- 
legio, se  sentía  la  más  infeliz,  la  más  abandonada, 
la  más  desamparada  de  las  cr-iaturas.  ¡Qué  dicha 
haber  conocido  a  José  Eduardo  antes,  cuando  ella 
era  libre  y  podía  amarle  sin  remordimientos!  En- 
tonces no  le  hubiera  importado  sacrificárselo  todo: 
la  paz,  la  alegría  y  la  honra,  y  ser  de  él  lo  que 
quisiese,  tanto  su  mujer  como  su  esclava.  Pero 
ahora  levantábase  entre  ellos  la  paz  de  un  hogar, 
la  felicidad  de  un  hombre  que  sólo  gratitud  y  ca- 
riño merecía.  ¡Era  horrible!... 

Y  aquello  que  le  pasaba  se  le  antojó  de  repente 
un  castigo.  Un  castigo  para  su  pobre  corazón  sin 
fuerzas:  el  castigo  de  las  ideas  que  no  lograba  so- 
focar, del  pensamiento  puesto  constantemente  en 
José  Eduardo,  y  en  sus  besos  y  en  la  gloria  de  te- 
nerlo allí  al  lado,  en  el  diván,  con  la  cara  pegada 
a  la  suya,  besándola,  abrazándola,  diciéndole,  sin 
mentira,  que  la  amaría  eternamente. 

Casi  llorando  dijo  que  si  no  estuviesen  invita- 
dos el  coadjutor  y  la  familia  del  torrero,  dispon- 
dría una  comida  vulgar.  Don  Gumersindo  opina- 
ba también  que  una  Nochebuena  con  tanta  lluvia, 
con  tanto  viento,  con  José  Eduardo  en  la  otra 
banda  del  mar,  no  merecía  tal  nombre.  El  apaci- 
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ble  señor  estafca  furioso  contra  los  elementos  que 
así  destruían,  inconscientes  y  bestiales,  la  felici- 
dad toda  de  su  corazón.  Un  gato  que  fué  a  rozar- 
se contra  los  pies  de  Don  Gumersindo,  mereció, 
de  las  botas  horrendas,  una  patada  rencorosa. 

En  esto  llamaron  a  la  puerta.  Oyóse  la  voz  gan- 
gosa de  la  criada,  llena  de  estupor  y  de  susto. 
Apagando  aquellos  rumores  llegó  el  eco  bronco 
del  mar.  Y  después,  ante  el  asombro  mudo  de 
Fernanda  y  el  asombro  estridente  de  Don  Gumer- 
sindo, entró  José  Eduardo,  con  un  maletín  al 
hombro,  envuelto  en  un  capote,  chorreando  agua, 
llenando  de  agua  los  pasillos... 

El  dueño  de  la  casa  fué  hacia  él  con  los  brazos 
abiertos. 

—¡Pero  hombre!  ¿Cómo  ha  venido?  ¿Por  dón- 
de ha  venido?  ¿Por  el  aire,  en  globo? 

— Por  el  mar,  en  una  dorna... 

—¡Si  es  imposible!  ¡Si  ni  siquiera  ha  pasado  la 
lancha!  ¡Y  mire  que  para  no  atreverse  Moran  en 
un  día  de  tantos  encargos  como  el  de  hoy! 

— No  se  atrevió  nadie.  Busqué  en  Villaclara 
una  dorna...  Ofrecí  veinte  duros  por  traerme,  hu- 
biera ofrecido  cien...  ¡Nada!  Que  sí  estimarían 
los  veinte  duros,  pero  que  estimaban  más  la 
vida... 

—¿Y  entonces,  hombre? 
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—Compré  al  Bandallo  su  dorna  y  me  vine 
solo... 

Don  Gumersindo  le  miró  lleno  de  admiración 
y  espanto. 

—¡Solo!... 

— Así...;  con  la  escota  en  una  mano,  con  la  caña 
del  timón  en  la  otra...  Había  prometido  venir,  us- 
tedes me  habían  prometido  juerga^  baile...  Y  yo 
no  podía  estar  al  otro  lado  aburrido,  bostezando, 
mientras  ustedes  aquí  se  divertían... 

Don  Gumersindo  seguía  mirándole  silencioso 
y  casi  con  respeto.  Cuando  más  tarde  se  fijó  en 
el  maletín,  tuvo  un  gesto  regocijado. 

—Comprendió  que  el  mal  tiempo  podía  conti- 
nuar, ¿eh?  Trajo  ropa... 

No.  José  Eduardo  no  había  meditado  en  la  po- 
sibilidad del  mal  tiempo,  no  se  había  preparado 
para  el  porvenir;  nunca  pqísaba  más  que  en  el 
presente.  En  aquella  maleta  no  venía  ropa. 

La  abrió  sobre  una  mesa,  y  la  mesa  se  inundó 
de  flores,  de  camelias,  rojas,  blancas,  todavía  mo- 
jadas por  la  lluvia  de  la  noche.  Se  dirigió  a  Fer- 
nanda: 

— No  había  cosa  mejor  en  Villaclara.  No  había 
otra  cosa  digna  de  usted... 

Ella  dejó  sobre  él  una  mirada  lánguida,  como 
olvidada,  donde  parecía  aletear  todo  el  secreto  de 
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SU  corazón.  Entonces  tuvo  todav  a  un  consuelo 
inesperado  y  dulce.  La  proximidad  de  José  Eduar- 
do pareció  devolverle  unas  fuerzas  que  la  distan- 
cia le  robaba.  Consideró  más  fácil  luchar  contra 
él  y  hasta  contra  la  seducción  de  sus  palabras  ren- 
didas y  de  sus  miradas  imperiosas  que  contra  su 
recuerdo.  Y  se  propuso  ser  fuerte,  merecer  toda- 
vía que  Dios  la  perdonase  y  la  amparase.  No  era 
un  crimen  enamorarse,  no  dependía  eso  de  la 
voluntad  humana;  pero  sí  lo  era  ceder  al  encanto 
del  amor  prohibido,  cuando,  como  a  ella  le  pasa- 
ba, se  adquirieron  tan  graves  deberes... 

Don  Gumersindo,  mientras  tanto,  reparaba  en 
las  ropas  de  aquel  hombre,  que,  aun  cuando  ali- 
viadas ya  del  capotón,  continuaban  mojando  el 
suelo,  dejando  sobre  él,  a  cada  paso,  a  cada  mo- 
vimiento, un  largo  hilo  de  agua... 

—Fernanda,  a  ver  ai  le  está  bien  mi  ropa.  Que 
se  mude.  Así  no  puede  continuar  un  instante... 

Y  cuando  ella  vio  a  José  Eduardo  dentro  de  la 
ropa  de  su  marido,  experimentó  una  alegría  inde- 
finible. Aquella  ropa  había  pasado  mil  veces  por 
sus  manos.  Y  le  pareció  que,  llevándola,  José 
Eduardo  entraba  de  repente  en  la  intimidad  de  su 
vida,  en  la  paz  casera  de  su  vida,  de  un  modo  na- 
tural y  casi  santo. 
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El  Canchal  adquirió  desde  entonces  un  tumul- 
tuoso aspecto  de  fiesta.  En  la  chimenea  del  co- 
medor, que  habitualmente  desempeñaba  sólo  una 
función  decorativa,  se  encendió  fuego,  y  pronto 
la  estancia  comenzó  a  llenarse  con  olor  de  re- 
sinas. Fernanda,  alegre  como  pocas  veces,  man- 
dó traer  de  la  cocina  la  más  grande  y  más  ver- 
de rama  de  pino,  la  cual,  ayudada  de  su  marido 
y  de  José  Eduardo,  hincó  luego  en  un  macetón, 
improvisando  así  un  árbol  de  Navidad.  Y  para 
acusar  su  carácter,  fué  colgando  de  las  ramitas 
frutas  y  dulces,  y  farolillos  de  papel  que  guardaba 
de  cuando  cargó  Don  Gumersindo  con  la  fiesta 
del  Sacramento,  y  aun,  para  simular  la  escarcha, 
adornos  brillantes  y  cristalinos. 

— ¿Está  bien,  verdad? 

Todos,  al  llegar,  se  asombraban.  Aniorós  pre- 
guntó a  José  Eduardo  si  no  era  algo  ya  de  aque- 
llas grandes  tierras  por  donde  él  solía  encontrarse. 
Nada  asombró  tanto,  así  y  todo,  como  la  pre- 
sencia de  Chirel.  Durante  la  cena,  el  coadjutor, 
un  mozo  sanguíneo  y  vehemente,  declaró  que 
aquel  acto,  en  tal  día,  si  su  origen  naciese  de  un 
fuerte  motivo  de  caridad  o  de  amor;  si  José  Eduar- 
do fuese  médico  y  lo  hubiese  realizado  para  sal- 
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var  una  vida;  si  fuese  un  hijo  y  llegase  así  para 
ver  a  su  madre  moribunda,  hasta  sencillamente 
para  pasar  a  su  lado  una  fecha  de  tantos  recuerdos, 
merecería  un  romance,  casi  una  línea  en  el  santo- 
ral. Pero  reconociendo  tan  sólo  una  causa  frivo- 
la, un  ansia  de  diversión,  de  romper  la  monotonía 
de  una  vida  sin  accidentes,  era  apenas  (José  Eduar- 
do le  permitiría  que  lo  dijese)  una  temeridad  infe- 
cunda que  Dios  pudo  haber  castigado  seriamente, 

—¡Pues  ya  ve  usted:  lejos  de  castigarme  me 
trajo  en  un  momento!  Y  es  que  tal  vez  Dios  pro- 
tege a  los  hombres  frivolos.  Si  yo  viniese  para  ver 
a  mi  madre  o  para  salvar  a  un  enfermo,  acaso 
bien  pronto  mi  cuerpo  anduviese  boyando,  hin- 
chado, sobre  el  mar.  Como  he  venido  simple- 
mente por  venir,  sin  una  grave  razón  para  el  via- 
je, aquí  me  tienen  ustedes  dentro  de  la  ropa  de- 
cente de  Don  Gumersindo  y  sentado  a  su  mesa 
magnífica.  En  el  viento,  en  las  olas,  en  todo  eso 
que  ante  nosotros  representa  por  veces  a  la  divi- 
nidad, existe,  sin  duda,  un  espíritu  burlón...  Per- 
rñítame  esta  teoría. 

—  Permito,  pero  no  blasfeme.  Dé  gracias  a  Dios 
después  del  grave  riesgo.  Repita  del  capón,  que 
está  glorioso. 

José  Eduardo  repitió.  Amorós  quiso  saber  en- 
tonces si  no  había  sentido  miedo  en  la  dorna.  No, 
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ni  sombra  de  miedo;  el  viento  era  am  go  suyo,  el 
mar  le  conocía  perfectamente.  Por  lo  demás,  muy 
pocas  cosas  tenía  el  mundo  que  le  asustasen,  que 
le  arredrasen.  Del  diccionario  que  habitualmente 
utilizaba  decidió  suprimir  en  absoluto  la  palabra 
imposible.  Era  una  palabra  denigrante,  que  sólo 
tenía  un  valor  real  para  los  espíritus  cobardes,  apo- 
cados y  pobres..,  Y  hablando  así,  clavó  en  Fernan- 
da una  mirada  larga  y  ardiente. 

Al  acabar  de  comer,  cuando  ya  todos  se  levan- 
taban para  tomar,  como  siempre,  el  café  en  las 
mesas  de  la  galería,  procuró  retenerla  un  instante. 
¿Qué  decía  ahora?  La  fuerte  razón  que  el  sacerdote 
demandaba  para  aquel  viaje  en  tal  día,  no  era  a  los 
ojos  de  Fernanda  un  secreto.  Ella  no  querría  ofen- 
derle suponiendo  que  le  arrastraba  a  la  Isla  un 
ansia  de  jolgorio.  Era  algo  más  grande.  Había  ex- 
puesto la  vida  solamente  por  verla;  por  convencer- 
la, había  bendecido  a  Dios  que  le  deparaba  aque- 
lla ocasión  peligrosa.  Estuvo  a  punto  de  morir 
cien  veces,  pero  no  murió.  Podía,  pues,  decirle 
nuevamente,  casi  como  en  una  nueva  vida,  que  la 
adoraba... 

Fernanda  se  sirvió  agua  con  mano  temblorosa, 
mojando  el  mantel,  teniendo  que  limpiarse  los 
dedos  humedecidos.  Quiso  adoptar  un  tono  jo- 
vial y  preguntarle  si  era  por  ella  verdaderamente 
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por  quien  arriesgaba  tanto.  No  pudo;  tenía  nece- 
sidad de  hablar  en  serio,  de  dar  salida  a  cuanto 
le  quemaba  el  corazón. 

Comenzó  por  admirar  el  arrojo;  pero  después 
negó  que  fuese  el  amor  el  sentimiento  que  le  traía 
en  la  dorna.  Este  acto  suyo,  como  el  del  camino 
de  la  playa  brillaba,  pero  nada  más:  no  conven- 
cía. En  todas  las  acciones  de  José  Eduardo  notaba 
ella  una  cosa  que  no  acertaba  a  definir  y  que,  no 
obstante,  comprendía  muy  bien:  algo  de  dureza, 
de  rudeza,  como  si  el  corazón  no  las  aconsejase 
nunca.  Un  solo  y  único  sentimiento  movió  sin 
duda  la  mano  de  José  Eduardo  cuando  arrojó  al 
mar  una  perla  que  valía  tanto  y  cuando  pagó  al 
Bandallo  el  precio  de  una  embarcación  donde  iba 
a  exponer  la  vida.  Tal  vez  no  pensó  siquiera  en 
que  pudiese  morir;  pensó  sólo  en  su  asombro  al 
verle,  en  presentarse  a  ella  vencedor  de  la  muerte, 
para  decirle:  «Aquí  estoy;  ahora  podrás  negarme 
tu  amor,  pero  no  puedes  dudar  del  mío...>  Era  un 
afán  de  maravillarla,  de  agrandarse  aún  más  ante 
sus  ojos.  ¡Pero  cuánto  se  lo  agradecía,  sin  embar- 
go! ¡Cuánto  le  agradecía  que  hubiese  venido! 

Y,  al  levantarse,  aún  le  miró;  aún  clavó  en  él, 
descansadamente,  los  ojos,  deslumbrada,  enamo- 
rada, vencida... 
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Pronto  se  oyó  hacia  la  calle  un  son  de  instru- 
mentos pastoriles.  Y,  a  muy  poco,  sobre  el  rumor 
de  panderas  y  rabeles,  comenzaron  a  elevarse  los 
cánticos,  los  dulces  cánticos  de  la  gran  noche,  que 
alli  parecían  prometer  realmente  a  los  hombres 
una  alegría  inmensa: 

• 
Xa  naceu  o  neno 

noso  salvador... 

José  Eduardo  encontró  todavía  modo  de  hablar 
con  Fernanda,  preguntándole  si  en  aquello  no  pu- 
diera verse  tal  vez  una  alusión  a  su  destino.  Los 
antiguos  simbolizaron  el  amor  en  un  infante  que 
todos  los  años  nacía,  y  según  el  juez  de  Villacla- 
ra,  el  mayor  sabio  del  contorno,  la  Isla  maravillosa 
donde  se  encontraban  seguía  viviendo  en  plena 
antigüedad... 

Se  organizó  un  baile  allí  mismo;  pero  José 
Eduardo  no  quiso  tomar  parte  en  él.  Para  mejor 
gozar  de  aquella  alegría  grande;  para  sentir  mejor 
el  encanto  de  aquella  noche,  la  más  bella  y  clara 
de  su  vida,  se  apartó  de  los  grupos,  sumiéndose 
en  un  diván,  al  lado  de  la  chimenea,  errante  el  es- 
píritu por  lejanías  maravillosas. 

Poco  a  poco  fueron  despidiéndose  los  invita- 


86  FRANCISCO   CAMBA 

dos,  y  entonces  Don  Gumersindo  pidió  una  bo- 
tella más  de  champagne.  Comenzó  a  soltar  los 
alambres. 

—Este  vino,  el  vino  realmente  de  las  alegrías  ín- 
timas, como  me  place  beberlo  es  así,  estando  solos 
los  tres... 

Le  pareció  a  José  Eduardo  que  una  luz  diabóli- 
ca corría  por  los  ingenuos  ojos  de  Fernanda, 
como  ciertas  llamas  fugitivas  corren  a  veces  por 
alguna  brasa  que  se  creyó  muerta.  Pero  fué  un 
momento  nada  más,  una  impresión  como  de  re- 
lámpago. Volvió  a  todo  el  rostro  el  sosiego,  la 
dulzura  apacible  y  serena.  Sentada  ante  la  mesa, 
había  puesto  la  mano  a  modo  de  pantalla,  como 
queriendo  resguardar  los  ojos  de  la  luz.  José 
Eduardo  advirtió,  a  poco,  que  aquello  era  una 
treta  para  mejor  mirarle.  ¡Y  qué  hermosa  estaba 
así!  Bajo  la  luz  se  encendían  los  cabellos  de  oro, 
adquiría  la  tez  la  apariencia  del  nácar  y,  atravesa- 
dos por  los  rayos  rojos,  los  dedos  de  la  mano  pri- 
morosa creyéranse  hechos  de  una  materia  trans- 
parente... 


VII 

En  casi  dos  semanas,  aunque  José  Eduardo  vi- 
sitó varias  veces  !a  Isla,  no  pudo  hablarle  a  solas 
ni  un  momento.  Lo  achacó  a  mala  suerte  y  esperó 
con  ansia  la  fiesta,  ya  próxima,  que  le  permitiría 
pasar  algunas  noches  en  su  casa,  facilitándole,  sin 
duda,  la  radiante  ocasión... 

La  víspera  llovió  mucho,  y  José  Eduardo  temió 
que  se  repitiese  el  temporal  del  otro  día  hacién- 
dole apelar  a  un  segundo  acto  de  arrojo  que, 
ciertamente,  no  se  le  antojaba  nada  grato.  Mas 
por  fortuna,  durante  la  noche,  dejó  de  llover  y 
el  viento  amainó;  lavados  por  la  lluvia  recia, 
los  caminos  amanecieron  cubiertos  de  una  arena 
suelta  y  blanca,  como  la  del  mar.  Densos  nuba- 
rrones ennegrecían  aún  el  cielo,  y  el  aire  cardaba 
los  prados  y  parecía  llevarse  y  traer  la  luz.  Así  y 
todo,  a  la  hora  de  siempre  llegó  la  lancha,  enga- 
lanada aquel  día  con  banderas  y  festones  de  mir- 
to. Cuando  José  Eduardo  se  vio  en  ella,  ya  esta- 
ba llena  de  gente:  hombres  y  mujeres  de  la  Isla, 
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curas  de  las  parroquias  ribereñas,  la  banda  ente- 
ra del  Bandullo,  señores  del  contorno,  invitados 
como  Chirel  a  alguna  casa;  ciegos  con  el  violín 
enfundado  en  bolsas  de  cuero,  que  pasaban  el 
mar,  que  se  atrevían  a  aquella  aventura  animados 
por  la  buena  fama  de  la  fiesta.  En  el  abigarrado 
grupo  estaban  también  el  juez  municipal,  un  flau- 
tista que  se  llamaba  Benito  y  había  de  acompañar 
la  misa  cantada,  y  hasta  los  dos  poetas  de  la  ría: 
Leandro  Boullosa,  el  de  Lambredos,  y  Antonio 
Cospeito,  el  de  Villarreal...  Inmóvil  aun  la  lancha, 
prometía  éste  una  crónica  detallada  de  la  fiesta, 
crónica  que  se  insertaría  en  el  semanario  de  su 
pueblo. 

Entonces  Picouto,  saltando  por  encima  de  las 
cestas  encaperuzadas  de  blanco,  y  otras  de  las 
cuales  se  alzaba  la  torre  de  una  tarta,  se  le  acer- 
có. El  también  tenía  algunas  relaciones  con  La 
Luz  de  la  Comarca.  Ya  había  publicado  allí  un 
artículo,  y  con  igual  destino,  desde  mucho  tiempo 
antes,  estaba  preparando  otro. 

— Es  en  defensa  del  amor,  y  es  la  obra  de 
mi  vida... 

La  lancha,  por  fin,  comenzó  a  moverse,  apenas 
hinchada  la  vela  al  abrigo  de  los  pinares,  cortan- 
do las  aguas  majestuosamente  y  dejando  detrás 
una  estela  de  retozona  espuma.  Un  cura  se  sor- 
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prendió  de  ver  tan  callado  al  Bandullo^  y  éste 
lanzó  a  Chirel  una  mirada  oblicua.  Le  tenía  mie- 
do. Era  por  eso  por  lo  que  abandonaba  sus  de- 
beres tradicionales  de  animar  el  viaje.  Pero  como 
José  Eduardo  sonriese,  se  atrevió  a  dirigirle  una 
súplica: 

—Ya  sabe  que  el  otro  día  me  caí  al  mar  para 
atracarle  la  dorna,  vestido  de  domingo.  Hay  que 
dar  la  propina... 

José  Eduardo  no  le  hizo  caso  y  el  otro  insistió: 

—Hay  que  darla,  Don  José,  y  no  por  mi  moja- 
dura, mire,  que  se  la  perdono,  sino  por  la  del 
reloj... 

Habían  llegado  a!  canal,  donde  el  mar  se  inquie- 
taba y  se  hacía  verde,  de  un  verde  lívido...  Brusca- 
mente la  embarcación  dio  un  bandazo  y  las  muje- 
res comenzaron  a  gritar,  mientras  los  forasteros 
palidecían.  Pero  como  la  lancha  continuase  tran- 
quilamente, se  oyeron  voces  contra  el  patrón. 

—¡Bien  te  podías  adivertir  de  otra  manera!... 

Moran  sonreía  por  entre  las  foscas  barbas  que 
casi  le  llenaban  el  rostro  cetrino,  tostado.  Picouto, 
entretanto,  esponjando  su  escuálida  humanidad, 
clavaba  en  cierta  moza,  al  través  de  los  lentes  re- 
dondos, una  mirada  llena  de  malicia. 

•—No  es  atrevimiento,  sino  ignorancia  de  los 
clásicos  por  tu  parte.  El  clásico  ha  hablado  de  esta 
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manera:  «Si  ocurre  que  cae  polvo  sobre  el  busto 
de  tu  vecina,  sacúdelo  diligente.  Y  ha  caído  polvo 
de  agua... 

—  ¡No  señor!  ¡No  ha  caído  nada! 

La  moza  agitaba  el  pañuelo  de  vivos  colores 
para  demostrar  a  Picouto  la  razón  de  su  protesta. 
Picouto  no  podría  arredrarse  por  aquel  reparo 
exiguo  y  murmuró: 

—Es  que  el  clásico  ha  añadido:  *Si  no  cae,  sa- 
cúdelo también... > 

La  lancha,  de  pronto,  dio  un  nuevo  salto  que 
levantó  una  gran  rociada.  Las  mujeres  de  la  Isla, 
pasado  otra  vez  el  susto  arteramente  promovido, 
trataban  de  concitar  contra  el  patrón  las  iras  de 
los  forasteros. 

— Es  por  se  reir  de  ustedes,  que  no  entienden 
de  estas  cosas  de  mar... 

Moran  repuso  que  iban  en  un  caballo  inquieto, 
difícil  de  guiar,  desobediente  a  las  riendas...  Y 
aún  no  había  acabado  de  decirlo,  cuando  la  lan- 
cha saltó  otra  vez  y  una  ola  se  estrelló  ruidosa- 
mente contra  las  tablas. 

—¿Lo  ven? 

—¡Es  que  lo  haces  adrede,  condenado!... 

Volvió  Moran  a  reir,  y  fuese  que  le  pareciera 
bastante  lo  hecho,  fuese  por  haber  ya  pasado  la 
parte  alborotada  de  la  ría,  el  viaje  se  deslizó,  des- 
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de  aquel  momento,  como  sobre  camino  de  flores. 
Poco  a  poco  comenzaron  a  oirse  los  cohetes  de 
la  fiesta  lejana.  Estallaban  dejando  en  el  cielo  bas- 
tante limpio  de  la  Isla  breves  nubes  blancas  que 
se  disipaban  pronto.  Uno  de  los  ciegos,  todo 
oídos  para  el  dulce  rumor,  lamentó  que  aquella 
fiesta  no  se  celebrase  en  estío.  Aún  con  el  mar, 
que  diputaba  indiscutiblemente  una  contra,  se- 
ría fiesta  muy  abundante  en  pobres.  La  hilera  co- 
menzaría en  la  playa  para  no  acabar  hasta  el  atrio 
mismo  de  la  iglesia. 

Estas  palabras  evocaron  la  visión  tan  conoci- 
da: las  filas  largas  de  mendigos  sobre  los  que  el 
paso  constante  de  los  romeros  arrojaba  conti- 
nuas nubes  de  polvo.  Poniendo  orla  a  los  cami- 
nos, sentábanse  urlos  en  la  tierra,  gemían  otros 
desde  el  interior  de  carros  desuncidos,  apoyában- 
se algunos  en  muletas,  y  algunos  dirigían  cons- 
tantemente a  lo  alto  las  miradas  inmóviles  de  sus 
ojos  sin  luz.  Éstos  arrastrábanse  como  reptiles  en 
demanda  de  la  limosna;  aquéllos,  clavando  las 
uñas  en  el  polvo,  caminaban  hacia  los  grupos  en 
un  carro  pequeño,  de  ruedas  mal  redondas...  Y 
todos  tenían  alguna  enfermedad  monstruosa,  al- 
guna horrenda  lacra  que  lucir.  Eran  aquí  piernas 
retorcidas,  sólo  hueso,  con  un  pie  que  colgaba 
como  si  no  fuese  propio;  eran  allá  muñones  erec- 
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tiles,  y  en  todas  partes  ojos  sin  pestañas,  con  una 
quietud  de  agua  muerta  en  la  glauca  pupila,  pús- 
tulas de  vibrantes  colores,  bocios  que  colgaban 
hasta  la  mitad  del  pecho,  bocas  de  labios  hincha- 
dos, cabezas  musgosas  de  lepra,  como  viejos 
bronces  roídos  por  la  acción  del  agua,  y  llagas 
quizá  abiertas  con  los  dedos  en  la  noche  anterior. 

La  fiesta  de  la  Isla  no  tenía  nada  de  eso.  No  se 
escuchaba  allí,  al  marchar  hacia  la  misa,  como  en 
Santa  Olalla  y  San  Berísimo  aquella  letanía  inaca- 
bable que  los  mendigos  cantaban  alzando  y  ba- 
jando la  voz,  marcando  la  cadencia  del  canto  con 
el  cuerpo  que  se  movía  sobre  la  cintura,  con  la  ca- 
beza oscilante  sobre  el  cuello... 

— ¡Acordaivos  del  pobre  tullido  que  no  se  pue- 
de valer!... 

—  ¡No  hay  prenda  como  la  vista!... 

— ¡Dejai  al  triste  Lázaro  un  bien  de  caridad!... 
— ¡Tende  lástima  del  que  perdió  los  brazos  en 
una  mina!... 

—  ¡Tende  lástima  del  impedido  que  no  lo  puede 
ganar!... 

—¡Acordaivos  de  que  los  pobres  son  carne  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo!... 

No,  no  tenía  ese  encanto  la  fiesta  de  la  Isla. 
Pero  Picouto  le  decía  a  Chirel,  con  entusiasmo, 
que  tenía  otros  dignos  aun  de  estimarse.  Era  toda 
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una  dulce  semana  de  bailes,  de  indigestiones  y  de 
muchas  cosas  más.  El  hombre,  en  aquella  fiesta, 
volvía  a  ser  sincero. 

— Ya  verá... 

Reparó  en  una  escena  que  le  pareció  demostra- 
dora,  y  llamó  hacia  ella  la  atención  de  José  Eduar- 
do. El  Bandallo,  no  lejos,  abrazaba  a  una  moza 
que  seguía  hablando  tranquilamente  con  la  moza 
vecina.  De  pronto  el  músico  debió  apretar  más,  y 
ella  le  repelió  enérgicamente: 

—¡Ar  renegad  o! 

— Es  que  cualquiera  pierde  al  conten  contigo. 
Un  santo,  mismamente  un  santo,  lo  perdería. 
Deja... 

—¡Qué  te  voy  a  dejar,  hombre!... 

Se  lo  decía  amical,  aconsejadora.  Pero  como  el 
Bandullo  insistiese,  le  dio  un  fuerte  empellón. 
El  Bandullo  se  rascó  resignadamente  la  cabeza, 
mirando  a  Picouto  y  a  José  Eduardo.  Picouto, 
por  defender  su  tesis,  murmuró  con  sencillez: 

—Es  mucha  moza  para  ti,  Juan.,. 

— Bien  se  me  alcanza,  desdichadamente.  Es 
sólo  para  los  señoritos  y  para  los  señores  abades... 

Se  levantó,  porque  el  viaje  acababa  y  debía  ani- 
mar el  desembarco  con  un  pasodoble.  En  torno 
al  palo  comenzaron  a  reunirse  todos  los  músicos. 
Desde  la  playa  llegaba  ya  un  gran  rumor  de  voces 
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y  de  gritos,  y  mientras  la  lancha  daba  vuelta  para 
atracar  de  popa,  José  Eduardo,  por  entre  la  mu- 
chedumbre que  llenaba  el  largo  arenal,  distinguió 
a  Don  Gumersindo  saludándole,  agitando  en  el 
aire  su  pañuelo;  mas  no  a  Fernanda,  como  esperó 
un  instante:  a  Fernanda,  que,  con  la  disculpa  de 
acompañar  a  su  marido  o  de  dar  un  paseo,  pudie- 
ra muy  bien  haber  acudido. 


Llegaron  al  pueblo  ya  de  noche.  En  la  plaza, 
alumbrada  con  los  faroles  de  las  rosquilleras,  vol- 
vía a  tocar  la  música  del  Bandallo.  La  gente  be- 
bía ante  aquellas  mesas  cubiertas  de  manteles 
blancos,  sobre  los  cuales  se  amontonaban  copas 
con  pie  de  latón  y  botellas  cobijando  un  ramo 
todo  escarchado  de  azúcar,  y  caramelos  color  de 
rosa  y  color  de  miel.  Siguieron  andando.  A  las 
puertas  de  algunas  casas  se  desollaban  reses.  Por 
todas  partes  sonaban  guitarras  y  bocinas... 

Fernanda  no  estaba  en  el  Cunchal.  Don  Gu- 
mersindo preguntó  por  ella  a  la  criada: 

— ¿Y  la  señorita? 

— Marchó  al  rosario... 

José  Eduardo,  molesto  hasta  entonces  por  no 
haberla  visto  en  la  playa,  la  disculpó.  Realmente 
era  mucho  para  una  mujer  como  Fernanda,  tan 
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respetuosa  de  sí  misma,  tan  amante  de  sus  costum- 
bres caseras,  habituarse  a  la  idea  del  amor  vedado. 
Aquel  día  iniciaba  para  ella  un  período  de  graves 
riesgos.  Llegaba,  con  objeto  de  pasar  varios  días 
en  la  misma  casa,  el  enemigo  de  su  tranquilidad, 
y  oyendo  tal  vez  tocar  las  campanas  sintió  que 
algo  la  llamaba  hacia  el  templo,  y  fué;  fué  a  bus- 
car un  poco  de  aceite  para  la  lámpara  agonizante 
de  su  fortaleza...  Y  pensó  entonces  que  sería  muy 
hermoso  acercarse  también  a  la  iglesia,  encontrar- 
la en  algún  rincón  apenas  alumbrado  y  repetirle 
allí  mismo  cuánto  la  amaba. 

Pero  antes  de  que  pudiese  decidirse,  Fernanda 
entró,  y  en  el  modo  de  alargarle  la  mano  vio  que 
la  cadena  tendida  hasta  entonces  en  torno  de  am- 
bos, cadena  que  cada  vez  se  estrechaba  y  atesaba 
más,  había  cedido  deplorablemente...  Cenando,  le 
estudió,  mezclada  a  su  habitual  tristeza,  una  espe- 
cie de  calma  radiante  y  misteriosa.  Comprendió  la 
crisis  y  el  triunfo.  Él  era  otro  ya  para  ella.  Quizás 
le  hubiese  esperado  afanosamente  hasta  el  mo- 
mento precursor  de  su  llegada.  Pero  entonces 
pensó  sin  duda  que  aún  podía  defenderse,  y  allá 
corrió  a  la  iglesia,  allá  se  arrojó  a  los  pies  de  al- 
gún santo;  tal  vez,  más  lamentablemente,  a  los  de 
algún  sacerdote,  logrando  al  fin  que  la  gracia 
descendiese  sobre  su  angustia  y  el  arrepentimien- 
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to  manase  de  su  corazón,  trocándolo  en  una 
sagrada  fuente  de  milagro.  Y  era  el  gozo  inefable 
de  haberse  vencido,  de  ser  nuevamente  la  mujer 
intachable,  la  perfecta  casada  de  los  días  anterio- 
res, lo  que  daba  aquella  alegría  dulce  a  su  voz  y 
a  su  aspecto. 


Después  de  la  cena,  José  Eduardo  tuvo  que 
visitar  el  baile.  No  pudo  evitar  aquella  desgracia, 
pues  oficialmente  había  ido  a  la  Isla  para  divertir- 
se, y  Picouto,  que  llegaba  en  su  busca,  no  le  per- 
mitió siquiera  dilaciones.  Ya  en  la  calle,  el  flaco 
hombre  comenzó  a  hablar. 

— Algunos  ilustres  entusiastas  de  la  ría  opi- 
nan que  aquí  hubo  griegos.  Yo  aseguro  que  los 
hay  aún... 

Les  detuvo  de  pronto  un  mugido  penetrante  y 
lastimero  como  un  ¡ay!,  mugido  que  Picouto  ex- 
plicaba en  seguida  satisfactoriamente.Tratábase  de 
alguna  ternera  con  la  cabeza  rota  de  un  mazazo, 
entregando  en  el  grito  su  clara  y  divina  alma,  no 
turbada  jamás  por  preocupaciones  de  religión  ni 
de  honra.  Y  aquello  guió  el  pensamiento  de  José 
Eduardo  hacia  las  preocupaciones  complicadas  de 
la  mujer  a  quien  tanto  quería.  No  le  importó  que 
la  fiesta,  en  otros  caminos  adoptase  caracteres  más 
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gratos.  Respirábanse  olores  de  leña  que  arde  ca- 
lentando un  horno,  de  harina  que  se  amasa  y  de 
pan  que  se  cuece.  Pero  acaso  no  llegasen  hasta  él. 
No  compartía  siquiera  el  docto  contento  de  Pi- 
couto,  que,  viendo  colgada  de  una  viga,  en  lo  alto 
de  un  cobertizo,  una  cabeza  de  macho  cabrío  con 
los  ojos  tristes  bajo  los  cuernos  retorcidos  y  con 
la  barba  roja  y  aun  goteante,  gritaba  sin  poder 
contenerse: 

—¿No  se  lo  dije? 

Las  almas  seguían  siendo  en  torno  suyo  un 
arroyo  tan  claro,  tan  nunca  turbado,  como  la  de 
aquella  ternera  muerta,  poco  hacía,  casi  ante  sus 
ojos,  a  la  luz  vacilante  de  los  candiles.  En  el  co- 
bertizo, la  dulce  mirada  del  animal  pagano  prote- 
gía el  feliz  coloquio  de  una  pareja.  Mujeres  can- 
tando regresaban  de  la  fuente,  y  la  flauta  arcádica 
gemía  con  holgura  en  los  cañaverales  del  camino. 
Hasta,  para  completar  la  ilusión,  allá  lejos,  en  lo 
alto  del  monte,  los  pinos,  erguidos  y  augustos  so- 
bre el  cielo  de  la  noche  clara,  fingían  a  maravilla 
la  columnata  de  un  templo.  ¿Pero  qué  le  impor- 
taba a  José  Eduardo?  ¿Qué  consuelo  podía  eso 
darle  si  la  única  alma  entre  todas  aquellas  que 
verdaderamente  le  interesaba,  lejos  de  presentarse 
a  él  con  la  dulce  serenidad  de  las  otras,  llegaba 
llena  de  tristezas  y  terrores? 

7 
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A  pocos  pasos  escucharon  ya  el  eco  sórdido  de 
una  charanga  y  vieron  luz  detrás  de  unos  vidrios 
empañados.  Era  el  baile.  El  salón  estaba  lleno  de 
gente  y  de  humo;  largas  cadenas,  hechas  con  pa- 
pel de  colores,  ponían  una  ondeante  cenefa  a  las 
paredes,  y  una  escalera  de  peldaños  ruidosos  con- 
ducía al  otro  piso,  donde  bailaban  las  personas  de 
«cierta  clase».  Ya  en  la  entrada,  una  vieja  que  olía 
a  ginebra  se  dirigió  a  José  Eduardo. 

—¡Qué  buen  mozo,  Dios  le  bendiga!  No  des- 
miente la  casta,  abofé  no.  Es  bien  hijo  de  su 
padre... 

José  Eduardo  iba  a  seguir.  Pero  la  vieja  le  aco- 
só, habiéndole  del  padre,  un  rico  hacendado  de 
Lagoa  Flavia,  que  había  muerto  desgraciada- 
mente, por  culpa  de  un  amigo,  y  cuya  principal 
ocupación  era  la  de  perseguir  mozas  después  de 
las  romerías.  La  madre  de  José  Eduardo,  según 
cuentas  de  la  vieja,  debió  tener  tratos  con  él  allá 
por  mediados  de  un  San  Juan,  en  la  robleda  de 
Tordoya.  En  la  misma  robleda  le  aconteció  tam- 
bién a  ella  tropezar  con  el  hacendado,  y  de  resul- 
tas por  allí  andaba  bailando  una  moza  que  se  lla- 
maba Genoveva  y  que  tenía  los  mismos  ojos  tra- 
viesos del  señorito...  Y  la  vieja,  sonriendo  al  re- 
moto ayer  de  sus  gracias,  recordaba  que,  aun 
cuando  entonces  se  la  podía  ver,  el  hacendado,  en 
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ciertas  solemnes  ocasiones,  la  llamaba  Joaquina. 

Don  Gumersindo  intentó  llevarse  a  Chirel,  li- 
brarle de  aquellos  horrores  así  dichos,  tan  natu- 
ral, tan  ingenua,  tan  candorosamente.  Pero  la  vie- 
ja, que  veía  quizá  en  los  ojos  de  Chirel  los  ojos 
de!  hacendado,  y  en  estas  barbas  rubias  otras 
barbas  que  ella  baboseó  alguna  vez,  le  sujetaba 
por  las  solapas  y  le  pedía  un  beso. 

—Ande,  soy  la  madre  de  una  hermana  de  us- 
tede... 

Después,  por  no  perderlo  todo,  agregaba: 

—Déme  siquiera  una  peseta  para  ella... 

José  Eduardo  se  desprendió  violentamente.  No 
ignoraba  cuanto  la  vieja  había  dicho,  y,  sin  em- 
bargo, aquellas  historias,  de  aquella  manera  re- 
movidas, le  dejaron  una  gran  náusea  del  mundo 
y  de  sí  mismo.  Y  al  considerar  lo  triste,  lo  su- 
cio de  su  barro,  pensó  que  Fernanda  tenía  razón 
para  huirle.  ¿Estaba  él  seguro  de  poder,  de  saber 
pagarle  el  sacrificio  que  le  pedía?  El  triste  morbo 
que  llevaba  en  la  sangre,  ¿no  le  haría  comportar- 
se con  ella  como  con  tantas  otras? 

La  gente,  más  allá,  bailaba  corriendo,  arrastran- 
do los  pies.  Mezclados  a  la  música  oíanse  gritos 
bárbaros,  bárbaros  alaridos,  carcajadas  monstruo- 
sas. El  Bandullo  hacía  reir  a  los  forasteros  des- 
glosándose de  sus  músicos  y  tocando  el  cornetín 
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por  el  salón  adelante,  como  había  visto  hacer  a 
los  tziganes  en  el  balneario  de  Lamaboa.  Chirel 
sólo  tuvo  una  sonrisa  mustia,  y  Don  Gumersindo 
le  sujetó  del  brazo. 

—Vamos  arriba.  Arriba  es  donde  están  las  per- 
sonas decentes. 


Cuando  llegaron,  Lina,  solicitada  por  la  curio- 
sidad de  aquella  selecta  concurrencia,  preparába- 
se para  bailar  un  tango.  Sonrió  un  momento  a 
Chirel. 

— Le  obligan  a  una,  y  no  hay  más  remedio. 

Ante  aquellos  preparativos,  Picouto  opinó  que 
la  Isla  había  prosperado  grandemente  desde  que 
él  no  la  visitaba.  Y  luego,  cuando  la  danza  acabó, 
dijo  a  la  muchacha  que,  viéndola  bailar,  había 
comprendido  la  razón  por  la  cual  Tartesio,  pue- 
blo de  una  provincia  entonces  bárbara,  hubiese 
llegado  a  ser  tan  famoso  en  la  corte  de  los  Césa- 
res. Comenzaba  un  vals,  y  Rivas  el  flaco,  que  se 
acercaba  para  felicitar  también  a  la  andaluza,  aun 
asombrada  por  el  saber  de  Picouto,  levantó  un 
momento  hacia  una  pareja  los  ojos  escrutadores. 
Estaba  encargado  de  velar  por  la  moralidad  en 
aquel  rincón  decente,  y  habían  comenzado  a  in- 
quietarle, en  el  baile  anterior,  las  actitudes  de 
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cierto  joven  desconocido.  Tornando  los  ojos  al 
grupo,  masculló  sordamente: 

—¡Me  parece  a  mí  que  ese  va  a  oirme! 

Gomo  pasase  por  cerca  el  joven  atrevido,  le  su- 
surró que,  después  del  baile,  tenía  precisión  de  ha- 
blar con  él  una  palabra,  y  así  que  la  música  ago- 
nizó en  un  arrastrado  rumor  de  suelas,  el  joven 
vino  a  buscarle.  Rivas  creyó  prudente  apartase 
un  poco.  Mientras  tanto,  Lina  reía.  De  aquel  bus- 
to aún  fatigado  desprendíase  un  tibio  calor,  un 
calor  perfumado  y  dulce  que  Picouto  sintió  en 
todo  su  organismo  sensible.  Quiso  acercarse  para 
gustarlo  mejor,  pero  le  detuvo  la  idea  prudente  de 
que  aquella  criatura,  educada  lejos  de  su  tierra,  tal 
vez  no  supiese  comprenderle...  Comenzaba,  no 
obstante,  a  darse  ánimos,  cuando  del  lado  de  Ri- 
vas llegó  una  voz  sarcástica: 

— ¡Bueno,  hombre! 

— Sí,  señor.  Usted  estaba  aprovechándose,  no 
lo  niegue.  Estaba  metiendo  pierna.  No  vale  ne- 
gar. ¡Yo  lo  he  visto,  con  mis  propios  ojos! 

— Pues  Dios  se  los  conserve.  Pero  sepa  que 
llevo  siete  años  de  casado  con  esa  mujer... 

Rivas  se  tornó  mohíno  al  grupo,  que  le  acogió 
con  carcajadas  sonoras.  Pero  no  pudo  conceder- 
les importancia  ni  reprimir  un  amargo  movimien- 
to de  hombros.  Picouto,  cada  vez  más  necesitado 
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ya  de  regocijar  sus  manos  nostálgicas,  había  alza- 
do una  de  ellas  hasta  el  hombro  de  la  moza  más 
próxima.  Rivas  le  clavó  los  ojos  severos: 

—¡Pero  hombre!  ¡También  usted! 

— Es  que  yo  no  llevo  siete  años  viviendo  con 
esta  criatura. 

La  mano  osada  pasó  del  hombro  al  pecho, 
mientras  los  ojos  de  Picouto  buscaban  los  de  José 
Eduardo,  como  invitándole  a  fijarse  en  la  expe- 
riencia. Mas  la  moza,  hasta  entonces  sometida  por 
el  respeto,  murmuró  tímidamente:     , 

—Métase  con  las  de  su  igual,  Don  José... 

— Todos  somos  iguales  ante  el  amor... 

Cerró  la  mano,  oprimiendo  al  través  de  las  ro- 
pas el  pecho  de  la  muchacha.  Y  entonces  ésta  se 
desató  en  insultos.  Le  llamó  vejestorio,  le  llamó 
cochino,  le  dijo  que  palpase  a  alguna  señora  de  su 
familia...  Pero  nada  dolió  tanto  a  Picouto  como 
que  no  quisiese  escuchar  sus  disculpas.  La  moza, 
ya  en  pie,  hasta  amenazaba  con  pegarle. 

—¡No  crea  que  porque  sea  el  juez  no  le  cruzo 
la  cara!  ¡Atrévase  otra  vez,  y  verá!... 

Picouto  calló  abrumado,  entristecido.  En  torno, 
algunas  viejas  comenzaron  a  protestar.  ¡Qué  des- 
vergüenza! ¡Arrenegado!  Total,  ¿qué  fué?  Que  el 
señor  de  Picouto  le  había  tocado  el  pecho.  ¡Valien- 
te cosa,  el  pecho!  ¡Todas  ellas  lo  habrán  tenido. 
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demonio!  Todas,  y  jamás  se  lo  negaron  a  quien 
verdaderamente  lo  necesitase  para  su  diversión... 
Una,  de  refajo  escarlata  y  labios  leporinos,  se  san- 
tiguaba escandalizada  y  trémula: 

— ¡Qué  mocedad!  ¡Qué  mocedad  más  desaver- 
gonzada y  más  puerca! 

Picouto  revivía.  Pero  José  Eduardo,  viendo  que 
aquellas  escenas  prolongaban  su  estancia  en  el 
baile,  acabó  por  levantarse,  refugiándose  en  el 
hueco  de  una  ventana..,  Y  en  esto,  oyó  que  le  ha- 
blaban: 

—¿Le  digo  una  cosa? 

Era  Lina. 

—¿Qué  cosa? 

—¿Está  tan  triste  porque  no  ha  venido? 

— ¿Quién? 

José  Eduardo  la  contempló  un  instante.  Y  tan 
pronto  Lina  volvió  a  hablar  preguntándole  cuan- 
to  daría  porque  Fernanda  estuviese  soltera,  mur- 
muró secamente: 

—¿Para  qué? 

—¡Anda,  para  qué!  Para  casarse  con  ella,  digo 
yo.  Ya  casada,  es  un  poco  difícil. 

¿Habría  oído  algo?  ¿Serían  todo  sencillamente 
sospechas  de  aquella  cabecita  novelera?  Decidió 
esperar,  adoptar  un  tono  de  broma. 

"¿Sabe  usted  otra  cosa,  Lina?  Que  me  gusta 
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mucho  oiría  hablar  de  ese  modo.  Generalmente 
las  mujeres  comienzan  a  ver  visiones  cuando  co- 
mienzan a  interesarse... 

— ¡Ay  qué  presumido! 

— Soy  muy  presumido,  en  efecto,  y  usted  muy 
torpe.  Aquí,  si  alguna  mujer  me  preocupa,  es  us- 
ted; pero  usted,  lejos  de  comprenderlo,  va  y  pien- 
sa mal  de  Fernanda...  ¡Mire  que  si  ella  le  oyese! 

— No,  de  ella  no.  Es  de  usted  de  quien  pienso 
mal... 

— ¿Y  en  qué  se  funda? 

— En  muchas  cosas,  y  sobre  todo  en  ese  viaje 
del  otro  día,  ¡solo  en  una  dorna,  tan  expuesto  a 
morir!... 

— ¿Y  no  ha  pensado  agradecérmelo? 

— ¡Cómo  que  soy  tonta!  Seré  torpe,  José  Eduar- 
do; pero  tonta,  no. 

Rió  en  una  carcajada  trinada  y  jovial,  como  un 
gorjeo.  José  Eduardo  temió  entonces  a  la  precoz 
malicia  de  aquella  criatura,  y  más  por  desviar  sus 
sospechas  que  por  despertar  en  su  corazón  sen- 
timiento alguno,  repitió  gravemente  que  ella  había 
sido  la  razón  única  del  viaje.  No  ignoraba  que  es- 
taría allí,  en  casa  de  Don  Gumersindo;  y  quiso 
verla...  Lina  le  clavó  los  ojos  interrogadores.  Aquel 
viaje,  realmente,  podía  ser  absurdo  para  el  cape- 
llán de  la  Isla,  más  no  para  un  alma  de  mujer.  Y 
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había  tal  sinceridad  en  las  palabras  de  José  Eduar- 
do al  ofrecérselo,  que  Lina  se  puso  seria.  Durante 
unos  minutos,  en  el  rincón  que  los  curiosos  agru- 
pándose delante  arrinconaban  cada  vez  más,  la 
linda  criatura  escuchó  unas  palabras  aromadas  y 
ardientes  como  brasas  de  un  incensario.  Aprove- 
chando reminiscencias  de  lo  dicho  otras  veces  a 
Fernanda,  José  Eduardo  habló  de  cierto  bien  que 
sólo  podía  emanar  de  ella,  de  una  extraña  cosa 
que  jamás  había  sentido  y  que  de  pronto  se  le 
entraba  por  el  alma  adelante  con  el  ímpetu  arro- 
llador  de  un  torrente  en  invierno... 

Y  se  interrumpió  sin  interés,  enojado  contra 
aquella  larga  mentira  en  que  poco  a  poco  se  iba 
envolviendo.  Pero  Lina  se  le  acercaba  rozándole 
casi  con  sus  hombros,  sonriendo,  enseñando 
abierta  aquella  boca  que  era  su  arma  y  su  orgu- 
llo... Él  sintió  una  llamarada  en  la  faz. 

— Usted  no  sabe  todavía  lo  que  vale...  ¡Si  por 
premio  al  viaje  de  hace  días  y  a  lo  expuesto  que 
estuve  se  me  dejase  besar  esa  boca! 

—¿Esta,  de  veras? 

José  Eduardo  sujetó  a  la  muchacha  por  los  fla- 
cos hombros  y  la  atrajo  hacia  sí.  Lina,  lejos  cerrar 
la  boca  bajo  su  beso,  fué  abriendo  poco  a  poco 
los  labios,  pegándolos  a  los  del  hombre,  temblo- 
rosos y  febriles. 
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Siguió  un  silencio.  Había  callado  la  música,  y 
sólo  se  oía  allí  la  respiración  ditícil  de  aquellos 
dos  pechos  jadeantes.  José  Eduardo  estaba,  no 
obstante,  un  poco  descontento.  Por  vez  primera 
acaso,  lamentaba  el  haber  cedido  a  la  atracción  de 
otra  mujer,  como  si  Fernanda  adquiriese  de  un 
modo  brusco,  en  su  alma,  la  condición  de  algo 
único  e  insustituible.  Era  un  sentimiento  entera- 
mente nuevo  en  su  vida,  que  le  preocupó.  Y  en- 
tonces, reparando  en  Lina,  la  empujó  suavemente. 

—Vayase.  Podrían  sospechar...    . 

—Y  sería  una  pena,  lo  comprendo.  Sobre  todo 
si  sospechase  Don  Gumersindo  y  se  lo  contaba  a 
Fernanda. 

Pero  lo  que  le  contó  fué  que  José  Eduardo  ha- 
bía estado  toda  la  noche  silencioso,  toda  la  noche 
mustio,  a  pesar  de  la  gracia  admirable  con  que 
bailó  la  andaluza  y  a  pesar  de  las  graciosas  equi- 
vocaciones de  Rivas,  como  si  algo  le  preocupara, 
contestando  apenas  a  las  preguntas  y  teniendo 
para  las  bromas  de  los  borrachos  una  sonrisa  tris- 
te. Fernanda  entonces  ocultó  la  cabeza  en  la  al- 
mohada y  lloró  en  silencio,  pensando  que  tal  vez 
José  Eduardo  comenzaba  a  amarla  de  veras  y  si  no 
era  también  una  maldad  aquello  de  entristecerle  y 
desesperarle. 


VIII 

El  día  despertó  alegre,  sereno,  con  un  sol  ra- 
diante iluminándolo  todo.  Y,  como  él,  Fernanda. 
José  Eduardo,  al  verla  corretear  por  la  casa  en 
busca  de  los  guantes,  de  la  mantilla,  dando  prisa 
a  su  marido  porque  ya  sonaba  en  la  iglesia  el  úl- 
timo toque,  le  tuvo  odio.  Estaba  más  hermosa 
que  nunca,  irresistiblemente  hermosa,  capaz  de 
justificar  cuantas  locuras  se  hiciesen  por  ella. 
El  traje  obscuro  se  le  ceñía  al  cuerpo  estatuario,  y 
el  pelo  mal  peinado,  deshaciéndose  bajo  la  man- 
tilla aún  suelta,  daba  una  perturbadora  sensación 
de  intimidad.  Y  ya  iban  a  salir  cuando  José 
Eduardo,  fríamente,  pidió  a  Don  Gumersindo  un 
favor,  el  favor  de  avisar  una  dorna  que  le  llevase 
a  Villaclara  aquel  mismo  día. 

El  dueño  de  la  casa,  que  comenzaba  a  ponerse 
el  gabán,  se  detuvo  con  los  brazos  trabados  y  un 
lento  asombro  en  el  semblante. 

— ¿Pero  qué  idea  es  esa? 

—Que  tengo  asuntos  abandonados  y  es  necesa- 
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rio  ponerlos  ya  en  orden.  Vine  a  la  Isla  para  ver 
la  fiesta  y  comer  en  casa  de  Juan  de  Dios.  La  fies- 
ta está  vista  y  antes  de  la  noche  ya  habremos 
comido... 

Don  Gumersindo  comenzó  a  explicar  desabri- 
damente los  asuntos.  ¡Ya  sabía  él  cuáles  eran:  mu- 
jeres! Ninguna  otra  cosa  que  pudiera  preocuparle 
así.  ¿Mas  por  qué  demonios  no  enamoraba  de  una 
vez  a  alguien  en  su  pueblo  para  no  verlo  con  se- 
mejantes prisas? 

José  Eduardo  acabó  de  aterrarle. . 

—No  se  trata  ahora  de  mujeres,  desgraciada- 
mente. Es  que  no  debo  aplazar  por  más  tiempo 
el  viaje  largo.  Va  en  ello  tal  vez  mi  porvenir. 
Mañana  hay  correo  y  deben  salir  cartas  que  tran- 
quilicen a  aquella  gente  y  les  anuncien  mi  regre- 
so. Esta  vida  es  grata;  pero  conviene  sobrepo- 
nerse a  sus  sugestiones... 

Pasó  una  nube  bajo  el  sol  obscureciendo  la  luz 
del  día  y  pasó  una  sombra  por  los  ojos  de  Fer- 
nanda... 

Sin  hablar  más,  marcharon  a  la  iglesia.  De  to- 
das las  casas  salía  gente.  A  través  de  la  mitad  su- 
perior de  las  puertas  que  quedaba  franqueada, 
veíase  el  suelo  terrizo,  alguna  cama  de  tablas  en 
un  rincón  vestida  con  una  colcha  de  vivos  colores, 
una  empalizada  en  otro  para  las  gallinas,  en  el 
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fondo  el  hogar  con  una  olla  colgante  y  el  gato 
cerca  de  la  ceniza,  y  una  ventana,  de  cuyo  dintel 
pendía  una  planta,  abriéndose  sobre  alguna  huer- 
ta... La  casca  roja  con  que  se  habían  teñido  las 
redes  alfombraba  por  momentos  el  camino...  De 
algunas  viviendas  salía,  a  veces,  alguien  que  desea- 
ba conocer  las  impresiones  del  forastero. 

— No  hay  grandes  cosas,  pero  en  cambio  es 
una  fiesta  alegre,  ¿verdad? 

Quien  respondió  fué  Don  Gumersindo.  ¡Fiesta 
alegre!  Él  la  encontraba  más  triste  que  un  día  de 
difuntos...;  y  dio  sus  razones,  vagas  razones  que, 
sin  apoyarse  en  la  verdad,  no  podían  convencer  a 
nadie.  Al  llegar  ante  la  iglesia,  los  hombres  se 
quedaron  un  momento  en  el  atrio  haciendo  tiem- 
po. Desde  allí  veíanse  aún  venir,  por  los  caminos 
que  enlazaban  casales  dispersos,  largas  hiladas  de 
gente.  Bajo  las  bóvedas  sonaba  alegremente  la 
flauta  de  Benito,  y  hasta  el  atrio  llegaba,  en  olea- 
das suaves,  el  perfume  del  incienso...  Entraron 
al  fin.  Había  callado  la  flauta  y  el  predicador  es- 
taba en  el  pulpito.  En  aquel  instante  extendía  los 
brazos  solemnes. 

—¡Dice,  dice  el  Espíritu  Santo,  y  a  mi  entender 
con  muchísima  razón!... 

José  Eduardo  sonrió  lánguidamente.  Le  pare- 
ció que  los  curas,  sentados  allá  lejos,  en  un  banco 
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de  alto  respaldar  y  envueltos  en  las  lujosas  capas 
pluviales  que  Reventós  regaló  años  antes  a  la  igle- 
sia, también  sonreían.  El  recinto  estaba  lleno.  José 
Eduardo  calculó  que  Fernanda  habría  ido  a  situar- 
se cerca  del  pulpito  y  trabajosamente  fué  abrién- 
dose paso  hasta  que  al  fin  pudo  verla.  La  vio  al  pie 
del  altar  del  Arcángel  San  Miguel,  sentada  en  el 
reclinatorio,  con  la  cabeza  baja  y  las  manos,  blan- 
cas y  como  de  cera,  cruzadas  sobre  las  rodillas. 
Volvió  a  sentir  un  ansia  frenética  de  aquel  cuer- 
po, de  los  besos  de  aquella  boca  purificada  a  lo 
largo  de  la  vida  por  la  oración,  del  cariño  de 
aquella  alma  misteriosa  que  no  acababa  de  com- 
prender y  que  tanto  le  atraía...  Y  de  pronto  escu- 
chó, aterrado,  al  predicador  que  se  desataba  en  un 
himno  impetuoso  al  arrepentimiento,  fuente  pró- 
diga que  el  Altísimo,  en  su  infinita  bondad,  ofre- 
cía a  todas  las  criaturas,  Jordán  hacia  donde  lle- 
gaba fácilmente  el  pecador  de  todas  las  tierras 
para  hundirse  en  su  gracia...  Le  miró  un  segundo 
con  indignación  frenética.  ¿Qué  efecto  no  produ- 
cirían aquellas  imprecaciones  en  un  alma  como  la 
de  Fernanda?  Escuchadas  en  otro  lugar,  tal  vez  hu- 
bieran movido  únicamente  a  risa.  Pero  allí  no  es- 
taban solas,  sino  que,  con  ellas,  se  complicaba  el 
ambiente  solemne.  Las  nubes  del  incienso,  erran- 
do bajo  las  bóvedas,  ocultándolas  casi  a  la  vista, 
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elevaban  el  pensamiento  a  regiones  puras  e  idea- 
les. Y  las  palabras  del  predicador,  si  no  en  su  es- 
píritu, tenían  en  el  tono  una  fuerza  enorme  de 
convencimiento... 

Aquel  hombre,  arrebatado  ya  en  el  vendaval  de 
la  propia  elocuencia,  comenzaba  a  decir  que  los 
más  grandes  santos  salieron  por  veces  de  entre  los 
más  contumaces  prevaricadores.  Citaba  casos.  Y  al 
detenerse  en  el  ejemplo  ilustre  de  María  Magdale- 
na, murmuró  con  dulce  arranque: 

—Porque  no  creáis  que  la  Magdalena  fué  siem- 
pre una  santa.  No;  la  Magdalena,  en  sus  primeros 
tiempos,  era  una  pindonga...  Una  pindonga  como 
cualesquiera  de  vosotras,  que  se  iba  con  todos  los 
hombres,  hasta  con  los  judíos... 

Nadie  rió,  nadie  se  creyó  en  la  obligación  de 
molestarse.  El  sermón  acababa,  y  la  iglesia  co- 
menzó a  llenarse  otra  vez  de  cánticos  y  de  nubes 
de  incienso.  Silbó  nuevamente  la  flauta  de  Benito 
y  un  son  de  campanillas  vibró  en  la  distancia... 
Entretanto,  Fernanda,  arrodillada,  parecía  diri- 
gir ansiosamente  los  ojos  hacia  el  altar,  hacia 
los  cánticos  ardientes  y  las  nubes  místicas, 
como  si  quisiese  entregarles  el  alma  y  verla 
ascender,  toda  blanca,  hasta  las  regiones  ideales  y 
puras... 

Pero,  al  salir,  dirigiéndose  ya  hacia  la  casa  de 
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Juan  de  Dios,  pudo  detenerse  un  momento  con 
José  Eduardo. 

—¡No  es  cierto  que  se  marcha,  verdad! 

—Tan  pronto  acabe  la  comida... 

—¿Y  cuándo  vuelve? 

—  Volveré  a  despedirme.  Un  día  antes  del 
viaje... 

•—¿Pero  por  qué  hace  eso?  No  me  atormente, 
por  Dios... 

La  llegada  de  más  gente  le  impidió  decir  otra 
palabra.  Pero  algo  vio  José  Eduardo  en  aquellos 
ojos;  algo  muy  íntimo  y  muy  dulce  que  le  hizo 
buscar  el  grupo  de  los  hombres  llevando  una  bra- 
sa viva  en  el  fondo  del  corazón. 


La  comida  de  Juan  de  Dios  iba  a  ser,  como  siem- 
pre, una  cosa  admirable  por  su  abundancia  y  por 
su  estruendo.  Varios  odres  de  vino,  amontonados 
en  un  rincón,  lo  prometían  elocuentemente.  Por 
si  esto  fuese  poco,  un  tonel  supletorio  esperaba  en 
otro  rincón.  La  gente  fué  sentándose,  separadas 
las  mujeres  de  los  hombres  por  el  ancho  de  la 
mesa,  sobre  la  cual  las  soperas  humeaban.  Cuando 
todos  se  hubieron  acomodado,  Juan  de  Dios,  más 
conocido  en  aquella  tierra  por  Juan  do  Demo,  cla- 
mó impaciente  dirigiéndose  al  arcipreste  de  Albeal. 
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—A  ver  esa  bendición,  señor  cura,  que  ya  no 
hay  quien  aguante  con  el  hambre. 

El  sacerdote  se  levantó.  Grueso  y  rojo,  mirando 
a  las  mujeres  y  sonriendo  al  vino  que  llenaba  los 
vasos,  parecía  un  verdadero  arcipreste  de  las  eda- 
des clásicas.  Aun  esperó  un  momento,  y,  por  fin, 
muy  grave  y  muy  digno,  soltó  un  regüeldo  formi- 
dable. 

-—Para  el  santo  del  día,  señores...  ¡A  comer! 

Se  festejó  mucho  la  gracia  del  eclesiástico,  pero 
pronto  todo  quedó  en  silencio.  Silenciosamente 
llegó  el  cocido  en  grandes  fuentes  con  garbanzos, 
patatas  y  repollos,  con  gallinas  enormes  y  jamo- 
nes enteros  y  largas  ristras  de  chorizos.  Apenas 
se  escuchó  un  instante  a  Juan  do  Demo  rogando 
que  se  hiciese  honor  a  lo  presente. 

—-No  hay  más. 

Estas  palabras  fueron  comentadas  con  una  son- 
risa escéptica,  y  poco  tiempo  después  uno  de  los 
odres  yacía  nacido,  exangüe.  La  dueña  de  la  casa 
se  acercaba  sin  ruido,  por  detrás  de  la  gente,  a 
los  platos  que  iban  vaciándose,  convirtiéndolos  en 
nuevas  montañas  de  carne  y  legumbres.  Sus  dos 
hijas  añadían  la  salsa  de  tomate,  la  ensalada  de  pi- 
mientos. Juan  do  Demo  vigilaba  los  vasos. 

— Beban,  háganme  el  favor  de  beber... 

No  se  oía  otra  voz  y  de  fuera  tampoco  llegaban 
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rumores.  Era  la  hora  más  solemne,  la  hora  en  que 
todo  el  pueblo  estaba  entregado  a  la  comida  de  su 
fiesta  y,  entretenidos  con  las  sobras,  ni  los  perros 
ladraban.  Uno  de  los  forasteros  murmuró  en  son 
de  alabanza: 
—¡Es  mucha  comida! 
Alguien  del  pueblo  sonrió  encantado: 
—Espere,  espere. 

Fueron  retirados  los  platos  del  cocido  y  apare- 
cieron varias  fuentes  enormes,  llenas  de  carne  asa- 
da. El  párroco  de  Brántega  sonrió  con  franqueza 
a  la  hija  del  cabo  de  mar,  famosa  en  todo  el  con- 
torno por  el  esplendor  de  su  blancura. 
— ¡Cada  día  estás  más  guapa! 
No  dijo  otra  cosa,  porque  ya  reclamaba  su  aten- 
ción el  plato  que  acaban  de  servirle.  Momentos 
después,  limpiándose  precipitadamente  unos  hilos 
de  salsa  que  corrían  por  entre  sus  barbas  creci- 
das, miró  a  la  moza  de  nuevo.  Pero  distrayéndole, 
llenó  su  alma  un  grato  olor  de  pollos  que  llegaba 
de  la  cocina,  y  todo  en  su  rostro  sonrió.  Entonces 
Rivas  el  flaco  tuvo  para  él  ciertas  palabras  acres. 
Había  advertido  la  mirada  satisfecha  y  creía  que 
era  uno  solo  el  motivo  de  la  satisfacción. 

— Parece  que  a  usted  tampoco  desagrada  la 
moza,  ¿eh? 
Fué  el  arcipreste  quien  alzó  la  voz  jovial. 
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—¿Y  por  qué  ha  de  desagradarle?  Todo  lo  con- 
trario: el  cura  de  Brántega  ha  aprendido  a  admi- 
rar la  sabiduría  del  Altísimo  en  sus  obras  más 
perfectas. 

Como  se  festejase  mucho  la  réplica,  Picouto 
acabó  por  indignarse.  Dijo  a  José  Eduardo  que 
no  podía  con  los  curas  galantes,  y  prometió  aña- 
dir, para  aniquilarlos,  un  párrafo  a  su  artículo  so- 
bre el  amor.  José  Eduardo,  entretanto,  se  extraña- 
ba de  que  no  hubiese  venido  Lina.  Receloso  de 
su  suspicacia,  temió  que  aún  apareciese,  y  supo 
con  agrado  que  no  vendría:  aquel  año,  Amorós  y 
Juan  do  Demo  estaban  reñidos...  Desde  entonces, 
miró  más  descansadamente  a  Fernanda,  que  co- 
mía no  lejos  y  que  a  veces  se  le  quedaba  también 
mirando  fijamente. 

Habían  aparecido  los  pollos,  y  el  vino  de  otro 
odre,  que  los  regó,  despegaba  ya  todas  las  len- 
guas. Por  el  vasto  recinto  comenzaban  a  menu- 
dear las  risas  sin  causa  y  sin  término.  Bruscamen- 
te hubo  una  gran  curiosidad  para  lo  que  se  decía 
allá  lejos.  Era  que  acaba  de  encontrarse,  en  un  pa- 
jar, a  la  hija  de  Castro  con  un  tonelero  de  Reven- 
ios. ¡Qué  cosas!  ¡Aquella  muchacha,  de  tan  bue- 
na familia,  arrastrándose  por  los  pajares,  con  un 
cualquiera,  con  un  tonelero!...  Se  oyó  una  voz  triste: 

—Siempre  fué  así.  Yo  no  sé  a  quién  se  ase- 
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meja,  porque  la  madre  nunca  dio  qué  hablar... 
Pero  siempre  hizo  esa  vida,  ya  de  pequeña... 

Llenábanse  incesantemente  los  vasos.  Acabados 
los  pollos,  comenzaban  a  pellizcarse  las  chuletas. 
La  merluza,  que  apareció  después,  fué  rechazada 
unánimente,  y  se  aceptó  con  trabajo  el  lomo  de 
cerdo.  Había  quien  juraba  no  probar  un  bocado 
más.  Juan  do  Demo  sonreía  incrédulo,  seguro  de 
su  arte  para  organizar  una  comida.  Dio  algunas 
órdenes,  y,  momentos  después,  todo  el  concurso 
prorrumpió  en  un  grito  de  aplauso  y  de  pena. 

— Se  avisa,  hombre;  no  se  dice,  ni  en  broma, 
eso  de  que  no  hay  más... 

Era  que  llegaban  las  empanadas. 

—¿De  qué  son?  ¿De  qué  son? 

—¡De  anguilas! 

Todos  callaron  otra  vez  para  consagrarse  ente- 
ramente a  la  inesperada  delicia.  Nuevas  empana- 
das, de  pollo  sin  duda,  aparecieron.  Ya  no  había 
fuerzas,  ya  no  se  podía  más.  Volvióse  a  hablar  de 
la  hija  de  Castro.  Una  vieja  relató  aquella  vida  ab- 
yecta; describrió  a  la  muchacha  buscando  a  todos 
los  mozos  que  llegaban  a  la  Isla,  recibiéndolos  en 
su  casa,  en  su  cama,  ¡tabique  por  medio  con  la 
cama  de  los  padres!...  ¡Era  una  vergüenza,  una 
horrible  vergüenza! 

Debruzados  sobre  la  mesa,  con  el  mentón  en 
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las  manos,  los  curas  tornaban  hacia  la  narradora 
la  faz  anhelante,  donde  los  ojos  relucían.  Las  mu- 
chachas enmudecieron  sofocadas.  De  allá  lejos  ve- 
nían gritos,  fragmentos  de  comentarios  que  fra- 
casaban sin  despertar  atención  alguna.  De  repente 
sonó  un  grito  más  brusco,  más  agrio: 

—¡Ha  hecho  bien! 

Pudo  contemplarse  entonces  al  juez  de  Villacla- 
ra,  con  la  mano  en  el  aire,  con  los  bigotes  erizados 
y  trémulos. 

—¡Ha  hecho  bien! 

Se  irguió  sobre  los  dos  pies  queriendo  defen- 
der más  ardientemente  a  la  moza.  Llegó  a  aplau- 
dirla, emocionado  y  solemne.  La  vida  sin  amor  era 
una  cosa  triste,  y  el  amor  en  la  sociedad  actual 
tenía  trabas  enormes.  Cada  mujer  valiente  que 
rompía  una  de  esas  trabas  perfeccionaba  al  géne- 
ro humano,  lo  hacía  más  digno,  más  decente. 
¡Que  la  hija  de  Castro  tuviese  muchas  imitadoras! 
¡Que  en  una  Isla  se  encendiese  otra  vez  la  hoguera 
santa  para  purificar  al  mundo!... 

La  gente  reía.  El  inmenso  coadjutor  de  Daimil 
reprendió  afectuosamente  a  Picouto: 

—¡No  diga  eso,  no  la  disculpe!...  Es  una  ver- 
güenza y  nada  más. 

El  cura  de  Brántega  alargó  también  la  cabeza 
negándose  a  creer  que  fuese  verdad  cuanto  allí 
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se  había  dicho;  que  hubiese  una  mujer  capaz  de 
tanto...  El  flaco  Rivas,  que  aun  no  perdonara  a 
aquel  hombre  su  amabilidad  con  la  mejor  moza 
del  pueblo,  le  preguntó  si  no  confesaba  él  a  sus 
sobrinas.  Pero  el  cura  no  pudo  meditar  en  la  pre- 
gunta. Picouto  gritaba  ferozmente: 

— ¡Cuestión  de  costumbre,  sólo  cuestión  de 
costumbre!  Ha  pasado  mucho  tiempo,  cura,  y  he 
ahí  lo  triste.  Pero  en  la  antigüedad  las  mujeres  no 
se  avergozaban  de  eso  ni  los  sacerdotes  lo  impe- 
dían. No  hablemos  ya  de  Grecia  ni  de  Roma. 
Hablemos  de  Judea,  tierra  que  todos  ustedes  co- 
nocen bien.  ¿Qué  pasaba  allí?  Recuerde,  cura. 
Las  mujeres  hasta  hacían  lo  mismo  que  esta  hija 
de  Castro  para  serle  gratas  a  Dios... 

Se  sujetó  los  lentes  de  un  manotazo,  deslumhró 
al  auditorio  con  un  cuadro  brillante  de  la  vida  en 
aquellos  tiempos  y  en  aquellas  tierras,  cuando  toda 
mujer  esperaba  que  el  fuerte  Mesías  naciese  de 
sus  entrañas...  Y  su  voz  casi  se  llenó  de  lágrimas. 

— ¡Vino  un  Mesías  triste,  enemigo  implacable 
de  la  alegría  humana,  y  las  costumbres,  lamenta- 
blemente, fueron  cambiando...! 


Calló  sofocado,  agobiado.  Llenó  el  silencio  la 
voz  de  Juan. 
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— Beban.  Háganme  el  favor  de  beber.  No  lo 
hallarán  tan  bueno  en  muchas  casas. 

Para  corresponder  a  la  invitación  dulce,  uno 
de  los  curas  murmuró  luego  de  vaciar  su  vaso: 

—Es  excelente,  es...  Aun  cuando  sólo  sea  por 
él,  se  puede  venir  a  la  Isla,  pasar  el  mar... 

Esta  ¡dea  del  mar  evocó  una  idea  de  viajes  y 
peligros.  Se  habló  de  catástrofes,  se  censuró  al 
progreso,  que,  con  sus  inventos  torpes,  facilita  la 
acción  de  la  muerte.  Todos  tuvieron  algo  que 
contar,  todos  habían  pasado  una  hora  de  angustia 
sobre  un  vapor  o  dentro  de  un  tren.  En  plena  ca- 
tástrofe, sifk  embargo,  sólo  se  había  visto  una  de 
aquellas  personas:  Cospeito,  el  poeta  de  Villa- 
rreal. 

Se  le  invitó  entonces  a  contar  el  episodio,  y 
Cospeito  hizo  un  gesto  de  modestia.  Nada;  que 
salía  en  automóvil  una  mañana  con  un  amigo, 
que  les  acometía  el  vértigo  de  las  velocidades,  y 
que  se  estrellaban  contra  una  piedra.  No  murie- 
ron por  milagro...  Y  recogió  la  voz  para  contar 
más  íntimamente,  en  el  grupo  de  los  próximos, 
una  segunda  parte  que  tenía  la  historia. 

Cospeito,   al    caer,    perdió    el    conocimiento. 
Cuando  lo   recobró  hallábase  lleno  de  vendas, 

dentro  de  una  habitación  elegante.  Notaba  en  el 
cuarto  la  influencia  d^una  mujer;  su  nariz  escru- 
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pulosa  descubría,  entre  lamentables  olores  de  ár- 
nica, un  perfume  de  esencias  finas.  Había  vestidos 
de  mujer  aquí  y  allá.  Había  tarros  de  pomadas  en 
un  tocador  vasto,  y  la  conciencia  exigente  de  Cos- 
peito  comenzaba  a  alarmarse.  Alguien  manifestó 
su  asombro,  pero  Cospeito  impuso  silencio  con 
un  ademán. 

Él  se  encontraba  de  repente  convertido  en  un 
héroe  de  novela.  Todo  había  sucedido,  hasta  en- 
tonces, como  en  las  novelas  ocurre.  El  primer 
capítulo  era  perfecto:  el  viaje,  la  catástrofe,  la  pér- 
dida del  sentido,  el  despertar  en  una  habitación 
donde,  sin  duda,  estuviera  una  mujer  curándole 
y  atendiéndole.  No  faltaba  nada.  De  ahí  la  alarma 
de  Cospeito  al  entrever  el  segundo  capítulo  y  su 
obligación  de  enamorarse.  En  eso  estaba  lo  te- 
rrible... 

Cospeito  iba  perdiendo  cada  vez  más  oyentes. 
Sólo  le  quedaban  ya  Picouto,  para  quien  aquellas 
historias  siempre  tenían  algún  interés,  y  Don  Gu- 
mersindo, enamorado  de  toda  conversación  don- 
de brillase  algún  problema.  Consideró  el  conflicto 
abrumador  y  preguntó  afectuosamente: 

— ¿Cómo  pudo  orillarlo,  Cospeito? 

— Era  casada  y  yo  tuve  una  gran  disculpa.  Era 
un  deber  de  caballero  enamorarse,  porque  ciertas 
atenciones  sólo  con  amor  se  pueden  pagar;  pero 
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era  también  un  alto  deber  caballeresco  no  des- 
truir la  paz  de  una  familia.  Si  me  enamoré,  nada 
dije,  y  mi  conciencia  pudo  tranquilizarse.  Pero, 
caramba,  sufrí  mucho.  ¡Aún  me  estremezco! 

Aparecían  ya  los  postres:  las  grandes  fuentes  de 
arroz  con  leche  transcendiendo  a  canela,  las  ricas 
bizcochadas  de  Pontelonga  y  los  dulces  que  ha- 
cen las  monjas  de  Bellavista...  Juan  do  Demo  se 
acercaba  a  Fernanda  con  un  enorme  pedazo  de 
tarta  en  un  plato. 

— ¡Tiene  que  comérselo  todo!  No  ha  comido 
nada  de  lo  demás  y  no  puede  ser... 

Pero  entonces  advirtió,  desolado,  su  copa 
llena. 

—¡Lo  que  no  puede  ser  es  esto!  ¿Por  casuali- 
dad no  le  gusta? 

—¡Si  he  bebido  mucho,  Juan! 

—Habrá  bebido  lo  que  le  falta  a  la  copa  y  nada 
más.  ¡Seguro!  No,  no  puede  ser... 

Desapareció,  para  presentarse  inmediatamente 
con  una  botella  de  tostado  precioso  y  viejo.  Arro- 
jó al  suelo  el  vino  rojo  de  la  copa  y  volvió  a  lle- 
narla con  el  vino  color  de  miel. 

—Ale,  que  no  quede  gota. 

Fernanda  bebió  un  sorbo. 

— Más.  No  consiento.  La  copa  entera. 

Tuvo  ella  que  obedecer,  descansando.  Juan  do 
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Dcmo  llegó  a  sujetar  la  copa,  inclinándola  sobre 
los  labios.  Fernanda  bebió  con  miedo  de  man- 
charse el  vestido,  y  una  sangre  más  activa  y  más 
caliente  pareció  subirle  del  corazón  al  rostro.  El 
final  de  aquella  historia  de  Cospeito  no  satisfizo  a 
nadie;  pero  con  tal  motivo  comenzaba  a  hablarse 
del  adulterio.  Se  analizaron  las  razones  que  po- 
dían llevar  a  una  mujer  a  tan  grave  trance.  Las 
gentes  de  la  Isla  bostezaban  sin  interés  por  aque- 
lla charla  psicológica  que  tanto  parecía  agradar  a 
los  hombres  de  fuera.  Fernanda  estaba  un  poco 
encendida  y  como  nerviosa.  En  un  movimiento 
brusco  derribó  una  de  las  tartas  que  las  criadas 
seguían  trayendo. 

El  monumento  de  confitería,  con  todas  sus  to- 
rres y  caramelo  de  croqaant,  se  estrelló  sobre  las 
tablas  del  piso.  Pero  nadie  concedió  importancia 
a  la  catástrofe.  Hablando  aún  del  adulterio,  se 
enumeraban  ya  procedimientos  de  venganza.  Ri- 
vas  el  viudo  votó  por  el  agua:  ahogarlos  a  los  dos, 
empujarles  la  cabeza  hasta  que  muriesen;  Reven- 
ios prefería  ahogarlos  en  la  cama  misma,  con  las 
ropas;  Picouto,  se  declaró  partidario  de  un  per- 
dón generoso... 

Don  Gumersindo  dijo,  con  voz  ronca,  que  él 
sólo  concebía  para  tales  casos  la  sangre:  un  tiro 
al  uno,  un  tiro  al  otro,  otros  dos  tiros  después 
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por  si  acaso.  La  sangre  era  purifícadora,  era  re- 
dentora... 

José  Eduardo  le  miró  inquieto,  y  se  tranquilizó 
en  seguida;  tratábase,  sencillamente,  de  una  teo- 
ría, no  de  una  advertencia.  Don  Gumersindo,  con 
la  faz  tranquila  y  seráfica,  le  pedía  bondadosa- 
mente su  opinión.  Algunas  personas  se  levantaron 
para  irse.  Fernanda,  entre  ellas,  adelantaba  pere- 
zosamente en  dirección  a  Don  Gumersindo,  que- 
jándose de  dolor  de  cabeza,  culpando  con  jovia- 
lidad al  humo  de  tanta  pólvora,  y  clavando  en  José 
Eduardo,  a  hurto  del  marido,  una  mirada  arro- 
gante donde  él  leyó  así  como  un  llamamiento... 


IX 


Entonces  se  sofocó,  entre  bostezos  y  protestas, 
el  tema  soporífero  de  la  conversación,  y  la  alegría 
se  hizo  amplia  y  sonora.  Vacilaban  en  las  manos 
los  vasos  rebosantes,  dejando  caer  el  vino  sobre 
los  trajes  nuevos,  sobre  las  camisas  planchadas, 
sobre  el  mantel. 

Los  criados  traían  entonces  las  famosas  chu- 
las de  arroz  y  de  pan  que  no  podían  faltar  en  una 
fiesta  como  aquélla.  En  algunas  partes  el  vino  co- 
menzaba a  domar  los  entusiasmos,  y  dos  o  tres 
hombres  cabeceaban  ya  sobre  la  mesa.  El  humo 
de  los  cigarros  difundía  una  verdadera  niebla  en 
la  estancia.  Fraccionábanse  las  conversaciones,  se 
separaba  la  gente  por  grupos  afínes.  Algunas  per- 
sonas habíanse  internado  en  la  casa  buscando  una 
cama,  un  sofá  donde  tumbarse;  otras  hablaban 
como  en  un  frenesí.  Tres  curas,  allá  en  un  rincón, 
discutían  sobre  puntos  enmarañados  de  ritual  y 
de  doctrina;  un  cura  solitario,  de  gruesa  papada  en 
tres  cuerpos,  dirigía  los  ojos  turbios  hacia  Clotil- 
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de  Rivas,  rumiando  una  hoja  de  laurel.  De  repen- 
te, Picouto  aguzó  el  oído.  El  coadjutor  de  Daimil 
allá  estaba,  detrás  de  la  niebla,  elogiando  a  cierta 
moza  de  su  feligresía,  que,  por  no  querer  aceptar 
las  proposiciones  de  un  ricacho,  había  muerto,  tal 
vez  de  hambre.  Y  recordando  a  la  hija  de  Castro, 
clamaba: 

—¡Qué  diferencia  de  vidas!  La  una  por  ahí, 
sembrando  el  escándalo  y  el  mal  ejemplo;  la  otra, 
con  el  alma  limpia  de  pecados  y  tan  blanca  como 
un  corporal  del  altar,  llevando  a  Dios  en  el  cuer- 
po, prefiere  morir  por  no  ofenderle  y  sube  al  cielo 
en  brazos  de  los  ángeles. 

Picouto  se  le  acercó  de  un  salto,  decidido  a  des- 
truir inmediatamente  aquella  apoteosis  que  califi- 
có de  grotesca.  Pero  ya  Boullosa,  el  poeta  de 
Lambredos,  más  próximo  al  cura,  y  tan  alto,  tan 
vigoroso  como  él,  desechaba  por  deficiente  el 
símil  de  los  corporales,  si  eran  éstos  los  de  la  igle- 
sia de  Daimil.  Lavados  por  la  Qlorialda,  tan  lega- 
ñosa, no  podía  él  creer  en  su  blancura...  Picouto, 
por  su  parte,  consideró  inexacto  aquello  de  llevar 
a  Dios  en  el  cuerpo,  y  el  cura  quiso  fulminarle 
con  los  ojos. 

—¿Entonces,  usted  no  cree  en  el  milagro  de  la 
eucaristía? 

— ¿En  qué?  ¿En  que  Dios  está  realmente  en  el 
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vino  y  en  el  pan  de  las  iglesias,  todas  !as  maña- 
nas, a  la  hora  de  misa?...  ¡No!... 

Fué  un  no  seco  y  rotundo.  Boullosa  concedía, 
sonriendo,  que  quizá  estuviese  en  el  vino  y  en  el 
pan  de  otras  iglesias;  pero  en  la  de  Daimil,  de 
ningún  modo.  ¡Aún  no  hacía  una  semana  que  vio 
a  la  Qlorialda  amasar  la  harina  de  las  hostias  con 
sus  brazos  flacos,  con  sus  brazos  negros!  ¡Aún  fué 
por  el  tiempo  de  las  vendimias  cuando  vio  al  ma- 
rido de  la  Qlorialda,  aquel  bruto,  pisar  las  uvas  de 
la  rectoral  con  sus  pies  sudados!  ¡No;  de  ningún 
modo!  ¿Qué  iba  a  estar  allí  Dios?  Creer  eso  hasta 
era  faltarle  al  respeto,  juzgarle  poco  escrupuloso 
en  materias  de  limpieza.  Picouto  esperó  el  silen- 
cio, rezongó  que  no  podía  creer  en  semejante 
milagro,  y  acudiendo  a  su  erudición  para  anona- 
dar al  cura,  dijo  que  la  iglesia  había  transforma- 
do de  una  manera  irritante  el  acto  más  sencillo. 

—¿Qué  se  figuran  ustedes  que  hizo  Jesús  al 
final  de  la  cena  con  los  apóstoles?...  ¡Un  brindis! 
¿Entonces?  Apenas  eso... 

Y  añadió  dando  un  fuerte  golpe  en  la  mesa: 

—¡Fué  un  brindis!...  ¡Lo  sé  bien!...  No  fué  más 
que  un  brindis,  una  cosa  tan  natural  y  tan  corrien- 
te que  aun  hoy  se  hace,  entre  toda  clase  de  per- 
sonas, lo  mismo  en  los  palacios  que  en  las  taber- 
nas... 
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La  papada  del  cura  tembló  de  una  manera  in- 
quietante. 

—¿Usted  se  imagina  que  eso  es  decir  algo?.,. 
¡Pues  es  ladrar!...  Son  cosas  que  no  pueden  oirse; 
cosas  que  usted,  por  educación  siquiera,  no  debía 
decir  a  quien  viste  estos  hábitos.  ¿Le  hablo  yo 
mal  a  usted  de  la  justicia? 

Picouto,  ya  también  indignado,  alargó  el  brazo 
esquelético  mandando  callar.  ¡Iba  a  hablar  él!  Y 
abordó,  valientemente,  una  disquisición  complica- 
da. Eran  casos  distintos.  La  justicia  servía  de  mu- 
cho al  cura:  ahuyentaba  de  su  huerto  a  los  ladro- 
nes, le  aseguraba  la  cobranza  de  las  deudas,  ga- 
rantizaba la  seguridad  de  su  persona  sobre  los 
caminos...  ¿Estaban?  ¿Pero  a  él,  a  Picouto,  juez  de 
Villaclara  y  propietario  en  Sigrás,  de  que  le  servía 
la  religión? 

— ¡No  piensa  lo  que  dice,  hombre!  ¡La  religión! 
¿Pues  no  es  un  freno?  ¿Pues  no  es  la  base  de  la 
justicia? 

Se  alejó,  no  podía  ya  oir  tantos  horrores.  Pi- 
couto sentóse  resplandeciente  y  comenzó  a  contar 
a  José  Eduardo  que  después  de  una  escena  así  era 
cuando  mejor  escribía.  Aquella  misma  noche, 
para  hacer  un  favor  a  la  Humanidad,  pensaba 
añadir  a  su  artículo  un  párrafo  rutilante,  un  pá- 
rrafo fulminante. 
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José  Eduardo  estaba  inquieto.  Fernanda  le  ha- 
bía mirado  de  un  modo  singular,  como  llamán- 
dole. Con  aquella  mirada  dentro  del  alma,  sólo 
pensó,  desde  tal  momento,  en  huir  y  correr  a  su 
lado.  Pero  no  sabía  cómo  despedirse  sin  desper- 
tar sospechas  y  sin  que  Don  Gumersindo  se  cre- 
yera en  el  deber  de  acompañarle.  Esperó  ner- 
vioso, mordiendo  el  cigarro.  De  pronto,  la  orgía 
grosera  que  le  rodeaba  le  pareció  abominable, 
intolerable  y  se  levantó  resuelto. 

— Voy  a  dar  un  paseo  por  ahí.  Necesito  aire. 
Usted  quédese,  ya  que  esto  le  gusta... 

—No  es  que  me  guste.  Es  obligación...  Son  de- 
beres de  pueblo  pequeño...  Usted  ya  no  se  mar- 
cha hoy,  ¿verdad? 

—No. 

—Pues  hasta  luego,  entonces... 

Salió.  Por  la  calle  pasaban  grupos  de  marineros 
cantando  coplas.  Apresuró  el  paso.  Al  volver  la 
esquina,  un  borracho  se  acercó  a  él  diciéndole  tra- 
bajosamente que  era  un  amigo,  que  cuando  al- 
guien le  faltase  no  tenía  más  que  preguntar  por  el 
Tararira.  Ahora  debían  tomar  una  copa  juntos... 
José  Eduardo  agradeció  la  deferencia,  pero  dijo 
que  le  era  imposible  aceptar,  detenerse:  tenía  pri- 
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sa.  El  otro  le  aseguró  que  una  copa  se  toma  en  se- 
guida, le  sujetó  por  las  solapas,  le  echó  al  rostro 
su  aliento,  que  olía  a  alcohol. 

— No  le  convido  a  caña.  A  ron,  a  escarchado... 
Andrea  tiene  bebidas  finas... 

Chirel  le  apartó  bruscamente.  El  otro  quedóse 
detrás  rezongando  que  aquello  no  eran  modos, 
que  él  era  una  persona  decente,  que  no  había  que- 
rido faltar...  Y  viendo  salir  a  un  hombre  de  casa 
de  Andrea,  se  agarró  a  él  para  contarle  el  suceso 
y  pedirle  su  opinión. 

José  Eduardo  caminó  a  pasos  largos,  maldicien- 
do de  aquella  escandalosa  bacanal  en  que  se  sepul- 
taba todo  un  pueblo.  Pensó  en  Fernanda  con  cier- 
to sentimiento  de  respeto.  Odió  el  ambiente  en 
que  aquella  mujer  estaba  condenada  a  pasar  la 
vida.  Era  una  buena  obra  sacarla  de  allí.  Por  un 
instante  cruzó  su  espíritu  un  anhelo  real  de  otros 
horizontes,  de  huir  con  Fernanda  a  países  lejanos. 
Y  su  amor  pareció  ennoblecerse,  agigantarse  y 
dignificarse  a  los  propios  ojos... 

Ante  la  portada  del  corralón,  sintió  sus  sienes* 
encendidas  por  un  calor  febril  que  no  mitigaba 
la  brisa  fresca,  tan  pronto  llena  con  las  emanacio- 
nes salobres  del  mar,  como  oliendo  a  la  resina  de 
los  pinares  próximos.  Subió,  temblando,  las  esca- 
leras del  patín  y  abrió,  sin  ruido,  la  puerta  de  la 
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casa.  Un  silencio  extraño  reinaba  allí  dentro.  En 
el  comedor,  adonde  se  dirigió,  la  claridad  postre- 
ra de  la  tarde  mostraba  los  muebles  indecisos  y 
sin  relieve.  Frente  a  él,  un  espejo  copiaba,  ideali- 
zándolo, el  paisaje  sobre  el  cual  se  abría  la  venta- 
na. Era  un  cuadro  sencillo:  una  casa  blanca,  con 
el  tejado  rojo,  rodeada  de  árboles,  sobre  un  fondo 
suave  de  mar... 

José  Eduardo  pensaba  en  la  delicia  de  una  casa 
así,  al  borde  de  un  lago  azul,  al  pie  de  una  alta 
montaña  y  donde  Fernanda  tuviese  siempre  para 
él,  sin  rubores  y  sin  miedos,  unos  ojos  durmien- 
tes, unos  brazos  lánguidos,  unos  besos  lentos... 
Comenzó  a  preocuparle  la  mudez  absoluta  de 
la  casa.  ¿No  estaría  Fernawda  en  ella?  ¿No  habría 
la  dulzura  de  una  promesa  en  la  ardiente  mirada 
cuyo  calor  y  cuya  claridad  sentía  aún  dentro  de 
sí?  En  el  espejo  fué  desvaneciéndose,  poco  a  poco, 
el  paisaje  copiado.  Después  un  rumor  leve  pare- 
ció atravesar  el  silencio. 

José  Eduardo  se  levantó.  Ante  sus  ojos  abríase 
un  pasillo  obscuro,  con  el  suelo  esclarecido,  hacia 
su  mitad,  por  una  vaga  raya  de  luz.  Era  el  cuarto 
de  Fernanda.  Dentro  había  luz  realmente,  pero 
no  persona  alguna.  Sólo  ropas;  ropas  sobre  la 
cama,  en  la  butaca,  en  el  suelo.  En  el  mármol  del 
tocador  una  caja  de  polvos  abierta,  horquillas,  un 
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guante  arrugado.  Y  después  el  tono  rosa  de  las 
paredes,  la  colcha  color  de  rosa,  las  maderas  bru- 
ñidas de  la  cama  que  tenían,  aquí  y  allá,  un  refle- 
jo también  rosa... 

De  pronto  reparó,  perturbado,  en  que  aquel 
guante  lo  llevaba  puesto  Fernanda  hacía  poco,  y 
también  aquel  abrigo  colgado  ahora  en  la  percha... 
Había  estado  allí  recientemente,  sin  duda  alguna. 
Se  arregló  tal  vez  el  peinado,  se  perfumó.  En  el 
ambiente  erraba  un  aroma  de  alcohol  quemado  y 
de  esencias.  No  quiso  volver  al  comedor,  y  siguió 
pasillo  adelante,  viendo  hacia  el  fondo,  entre  el 
marco  de  una  puerta,  las  ventanas  de  la  sala,  dé- 
bilmente iluminadas  sobre  la  claridad  última  de 
la  tarde  y  del  mar.  Súbitamente  creyó  advertir  el 
bulto  de  una  persona  en  un  rincón,  sentada.  Lue- 
go dudó;  la  luz  del  día  no  alumbraba  apenas.  Y 
fué  un  suspiro,  un  suspiro  triste  y  largo,  quien  le 
dijo  que  allí,  al  alcance  casi  de  sus  brazos,  estaba 
Fernanda.  Porque  era  ella,  ya  en  pie,  recortando 
magníficamente  su  silueta  sobre  los  vidrios  blan- 
cos, que  le  esperaba  hasta  entonces  silenciosa  y 
que  lloraba  ahora  al  oprimirle  las  manos  dulce- 
mente... 
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De  la  calle  seguían  llegando  gritos,  canciones, 
rumores  de  guitarras  y  de  bocinas. 

—¿Por  qué  llora? 

—Porque  no  puedo  más,  José  Eduardo.  No 
quiero  que  se  marche... 

— Usted  es  quien  manda,  ya  lo  sabe.  Si  pensé 
en  irme  fué  todavía  por  obediencia,  por  creer  que 
usted  se  había  engañado  cuando  dijo  que  me 
quería... 

—Sólo  me  engañé  al  imaginarme  que  podía  lu- 
char conmigo  misma.  ¡Y  no  puedo!  Dios  se  niega 
a  oirme,  ¡Todos  estos  días  pidiéndole,  con  toda 
mi  alma,  que  me  protegiese  y  amparase!  ¡Pero  no 
me  oye!  ¡Me  desampara,  y  yo,  así,  sola,  no  tengo 
fuerzas  para  más!... 

Encendió  la  luz.  José  Eduardo  comprendía  que 
aquella  mujer  aun  no  era  del  todo  suya.  El  orgullo 
vencido  protestaba,  con  tristeza,  allá  dentro.  Cual- 
quier ligereza,  cualquier  torpeza  le  alejarían  de 
ella,  y  acaso  para  siempre.  Era  necesario  conmo- 
verla con  palabras  y  con  ternuras,  mimarla,  tra- 
tarla como  a  una  novia...  Y  atrayéndola  hacia  sí 
por  el  talle,  tan  suavemente,  tan  blandamente,  con 
tan  respetuoso  cariño  que  ella  no  se  atrevió  a 
esquivarle,  comenzó  a  hablar  en  un  tono  acari- 
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ciador  y  dulce.  No  se  trataba  de  que  nadie  la 
abandonara,  sino  de  que  él  también  era  una  cria- 
tura de  Dios,  muy  digna,  ciertamente,  de  lástima 
y  que  tal  vez  se  condenase  si  ella  no  le  quería. 
Por  eso  Dios  no  escuchaba  sus  súplicas.  Le  pedía 
la  desesperación  eterna  de  un  alma... 

Fernanda  protestó  blandamente: 

— No  hable  así,  que  me  asusta  aún  más.  Es  que 
debe  tener  usted  pacto  con  el  enemigo,  con  las 
brujas...  De  otro  modo,  no  lo  comprendo...  Aque- 
llas flores  que  me  trajo  debían  estar  encantadas. 
¡Porque  es  desde  entonces  cuando  no  soy  dueña 
de  mí,  cuando  no  vivo  más  que  si  usted  está  a 
mi  lado!... 

José  Eduardo  notó  el  paso  y  la  influencia  de 
aquella  gran  amargura  en  el  acento,  más  cálido, 
quebrado,  un  poco  bronco.  Se  acercó  entonces 
más.  Le  besó  las  manos.  Llegó  a  tenerla  pegada  a 
sí,  sintiendo,  a  lo  largo  del  cuerpo,  el  calor  y  casi 
la  forma  del  cuerpo  adorado.  Una  mano,  por  la 
abertura  del  escote,  le  acariciaba  un  hombro,  y  su 
boca  buscaba  la  otra  boca  con  sus  besos  blandos 
y  abandonados.  Hubo  un  silencio.  José  Eduardo 
le  pidió  un  beso  mejor,  y  una  llamarada  de  locu- 
ra pareció  asomar  entonces  a  los  ojos  de  Fernan- 
da. Se  apretó  contra  él  ofreciéndole  los  labios 
temblorosos,  y  al  juntarlos  fué  como  si  le  sorbie- 
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sen  la  vida.  Él  vio  adormecerse  aquellos  ojos,  en- 
tornarse los  párpados,  amoratarse  las  cuencas... 
Preguntó,  al  soltarse,  temblando: 

— ¿Cuándo  vamos  a  vernos? 

Ella  le  contempló  un  momento,  como  si  no 
comprendiese.  Por  fin,  gimió: 

—¡Ya  ve  si  le  quiero,  José  Eduardo!...  ¡Pero  no 
me  pida  más,  no  sea  malo  conmigo!...  Conténtese 
con  que  nos  queramos  así,  sin  manchar  con  otro 
pecado  este  cariño  nuestro... 

Se  había  sentado  en  un  extremo  del  diván,  ma- 
reada, desfallecida.  Él  se  acomodó  en  un  brazo  del 
mueble,  cerca  de  ella.  Su  voz  adoptó  un  tono  jo- 
vial y  de  zumba.  ¿A  qué  pecado  se  refería  Fer- 
nanda? ¿Qué  significaba  la  palabra  esa?  ¿Era  pe- 
cado amarse?  Le  dijo  luego  que  el  amor  de  las 
almas,  tan  hermoso  a  través  de  los  versos  anti- 
guos, carecía  de  fuerza  en  la  realidad  presente. 
El  hombre  y  la  mujer  no  eran  ya  un  alma  esclavi- 
zada a  un  cuerpo,  ni  un  cuerpo  al  servicio  de  un 
alma;  eran  una  sola  cosa,  formada  de  materia  y  de 
espíritu;  y  si  el  espíritu  podía  conformarse  con 
palabras  amables  y  miradas  dulces,  la  carne  exi- 
gía muy  justificadamente  los  besos,  los  abrazos, 
las  mil  caricias  apasionadas  y  vehementes. 

Fernanda  le  miraba  con  miedo,  como  dispues- 
ta a  huir.  Él  entonces  volvió  a  atraerla  con  dulzu- 
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ra.  Le  acarició  las  mejillas,  la  garganta;  una  de 
sus  manos  buscó  otra  vez  la  piel  tersa  de  los  hom- 
bros y  la  otra  trató  de  desabrochar  los  corchetes 
del  vestido.  Fernanda  se  opuso.  No...  Era  dema- 
siado. ¿Por  quién  la  tomaba?  No  le  valió  su  pro- 
testa. Los  broches  mecánicos  cedieron  a  la  pre- 
sión de  los  dedos,  y  agrandándose  el  escote,  José 
Eduardo  pudo  sentir,  cautivo  y  como  angustiado 
bajo  su  diestra,  uno  de  los  pechos  de  Fernanda. 
Ella,  entonces,  sin  más  fuerzas  para  luchar,  para 
oponerse,  ocultó  la  cabeza  en  el  hombro  de  José 
Eduardo  y  dejó  que  las  lágrimas  cayesen  en  silen- 
cio de  sus  ojos. 

Él  le  pidió  perdón  rendidamente;  le  dijo  que  no 
podía  aceptar  tan  sólo  los  besos,  que  la  quería 
toda,  como  quiere  Dios  a  sus  elegidos. 

Fernanda- corrigió  llorando: 

— ¡Como  los  quiere  el  demonio!... 

Chirel  la  besó  con  mimo  y  sonrió  con  malicia. 

— Los  dos  tienen  ambiciones  iguales... 

Y  luego,  nuevamente  serio,  repitió  que  la  que- 
ría toda,  en  cuerpo  y  alma;  quería  del  alma  aque- 
lla, la  bondad,  la  gracia,  la  ternura;  quería  de 
aquel  cuerpo  el  perfume  y  el  calor:  la  quería  toda, 
para  toda  la  vida... 

Oyéronse,  a  lo  lejos,  los  cantares  de  una  ronda 
de  mozos.  Fernanda  se  puso  en  pie. 
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— La  criada  ya  no  debe  tardar.  Vayase.  Hay  que 
ser  prudentes... 

•—¿Así,  Fernanda?.., 

—Así,  vayase... 

— Dime  antes,  ¿cuándo  nos  veremos? 

No  obtuvo  respuesta  alguna.  Vio  que  aquel 
cuerpo  desfallecía  entre  sus  brazos  y  lo  estrechó 
más  fuertemente,  arrodillándose  en  el  sofá,  atra- 
yéndolo... 

Volvieron  a  oirse  los  rumores  lejanos,  mezcla- 
dos ya  con  un  son  de  voces  dentro  de  la  casa  y 
los  dos  se  pusieron  en  pie  bruscamente.  No  era 
nada.  Fernanda,  sin  embargo,  estaba  muy  intran- 
quila. De  nuevo  suplicó  a  Chirel  que  se  fuese...  Él 
se  resignó. 

— ¿Te  espero  entonces  esta  noche,  en  mi  cuarto? 

—No,  imposible... 

—¡Cuando  tu  marido  se  duerma!  ¡No  puede 
sentirte  nadie!  ¿Vendrás? 

Ella  meditaba  llena  de  miedo,  sólo  pensando  en 
que  la  criada  pudiera  volver  de  un  instante  a  otro. 

— ¿Vendrás? 

— No  sé...  Quizás  sí.  Márchese. 

—No,  necesito  saberlo.  Me  sería  imposible  vi- 
vir con  la  duda. 

Callaron  otra  vez  y  a  poco  Fernanda  murmuró 
resuelta: 
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—Iré... 

— ¿De  veras? 

— Yo  nunca  prometo  cosas  que  no  esté  segura 
de  cumplir.  Por  eso  las  pienso  tanto...  Ande,  va- 
yase... 

Se  sentó  en  el  sofá,  ocultando  la  cara  entre  las 
manos,  llorando  desconsoladamente. 

Él  se  acercó. 

—¡Todavía!  ¿Por  qué  lloras? 

— Porque  está  muy  mal  hecho  todo  esto,  José 
Eduardo...  ¡Porque  soy  muy  mala! 


X 


José  Eduardo,  para  evitar  sospechas,  volvió  a 
casa  de  Juan  de  Dios,  donde  supuso  que  la  fiesta 
aún  continuaría.  En  efecto,  desde  la  entrada,  ad- 
virtió ya  el  rumor  de  las  voces  y  de  los  gritos.  Pro- 
venían, sin  embargo,  de  la  sala  más  próxima  a  la 
puerta,  donde  se  había  organizado  la  timba  tra- 
dicional. Don  Gumersindo,  que  tallaba,  le  gritó 
radiante: 

—Conseguí  desbancar  a  Reventós,  reventarlo... 
Venga,  siéntese... 

José  Eduardo,  sonriendo  enigmáticamente  y 
alegando  que  siempre  perdería,  se  negó  a  probar 
fortuna.  Don  Gumersindo  creyó  comprenderle. 

— Pues  pase  al  comedor.  Aún  siguen  tragando, 
aún  hay  discusiones... 

No  era  cierto.  Nadie  comía  ni  gritaba  ya.  P¡- 
couto,  agradecido  a  la  ayuda  de  Boullosa  cuando 
su  discusión  con  el  coadjutor  de  Daimil,  pensó 
en  hacerle  completamente  dichoso  y  estaba  pi- 
diéndole que  recitase  algo.  Todos  los  demás  le 
apoyaban. 
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— Ande,  Boullosa. 

Boullosa  había  enrojecido  como  una  doncella 
a  quien  piden  inesperadamente  las  primicias  de 
su  corazón.  Al  fin  se  puso  en  pie.  ¡Ya  que  eran 
tan  amables!  Iba  a  recitar  los  versos  dedicados  a 
la  ría,  los  versos  famosos  del  premio  en  Pontelon- 
ga.  Y  no  había  acabado  de  prometerlo,  cuando  el 
otro  poeta,  menudo  y  con  la  lívida  faz  llena  de 
granos,  le  volcó  desgraciadamente  una  copa  sobre 
el  pantalón. 

— ¡Perdone,  Boullosa! 

Boullosa,  enarcando  el  pecho  amplio  y  exten- 
diendo el  brazo  robusto,  perdonó  con  facilidad, 
indiferente  a  la  mojadura  y  a  la  mancha. 

¡Oh,  mi  ría  preciosa,  ría  de  mis  amores! 
Para  ti  yo  quisiera  los  más  hondos  fervores, 
y  la  más  grande  loa  y  la  mejor  canción... 

Cospeito  tosió  ruidosamente.  Boullosa,  después 
de  lanzarle  una  mirada  oblicua,  siguió: 

...  y  el  madrigal  más  fresco  y  el  verso  más  sonoro... 

y  el  sonido  divino  de  las  liras  de  oro, 

y  los  cantos  augustos  de  imperial  orfeón... 

La  gente,  dispersa,  venía  corriendo  hacia  Bou- 
llosa,  que  volvió  a  recitar  la  estrofa  entera.  Mien- 
tras Cospeito  se  sonaba  con  estrépito,  gritó: 

¡Cómo  adoro  tus  bellas  y  ondulantes  linfas, 
donde  bañan  sus  carnes  de  marfil  nuestras  ninfas, 
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mientras  entre  las  frondas  tañe  su  flauta  Pan, 
evocando  otras  ninfas  no  más  bellas  que  aquestas, 
¡ninfas  antaño  alegres  por  entre  las  florestas, 
y  que  hoy,  sobre  la  hierba,  corriendo  esquivas  van!... 

— ¿Esquivas? 

El  poeta  otra  vez  miró  a  Cospeito.  Pero  era  Pi- 
couto,  un  amigo  y  no  un  rival,  quien  le  interrum- 
pía. Cospeito,  no  obstante,  buscaba  con  ruido  una 
manzana  en  el  frutero.  Y  aun  carraspeó,  aun  es- 
tornudó estruendosamente.  Boullosa  no  dudó  ya: 
en  aquellos  actos  consecutivos  había  el  delibera- 
do propósito  de  molestarle.  Sufrió  así  y  todo  frun- 
ciendo el  entrecejo,  y  en  tanto  el  auditorio  inicia- 
ba un  murmullo  de  colmena  atareada,  prosiguió 
con  voz  ronca: 

Tus  aguas  milagrosas  curan  cuerpos  y  almas. 
Tus  riberas  sagradas  debieran  criar  palmas, 
como  las  del  lago  que  bendijo  el  Señor... 
El  seno  de  esta  ría  ser  debiera  de  plata 
ya  que  siempre  es  tan  clara  la  dulce  serenata 
con  que  diariamente  nos  pide  nuestro  amor. 

Sonó  un  aplauso  ruidoso.  Cospeito  estaba  más 
pálido  aún,  indignado  por  tanta  admiración  a 
aquella  poesía  estúpida,  mientras  nadie  reparaba 
en  él.  Había  contado  una  historia  verdaderamente 
poética  y  no  se  le  hizo  caso.  Mondaba  ahora  su 
manzana  con  un  tenedor  y  un  cuchillo  como 
hacen  los  hombres  de  mundo.  ¡Pues  nadie  lo  ad- 
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vertía!  ¡Allá  estaban  todos  pendientes  de  las  boba- 
das del  otro...!  Boullosa  se  había  puesto  a  lamentar 
las  penas  de  los  que,  habiendo  nacido  en  las  már- 
genesde  aquella  ría,nogozaban  yade  tantosbienes. 
Habló  del  dolor  terrible  de  la  nostalgia,  y  la- 
mentó la  triste  equivocación  de  marchar.  Dijo 
que  allí  todo  conocía  a  ciertos  hombres  y  todo 
los  amaba.  Si  alguna  vez  sintieron  hambre  lejos 
del  hogar  doméstico,  nunca  faltó  un  manzano 
bondadoso  o  un  amable  zarzal  ofreciéndoles  sus 
frutos.  Si  tuvieron  sed,  siempre  a  la  vuelta  de  un 
recodo  cantaba  una  fuente  clara,  y  cuando  algu- 
na piedra  inconsciente  les  lastimó  en  un  pie,  tam- 
poco se  retardó  nunca,  para  lavar  la  herida,  la 
mano  dulce  de  la  moza  que  más  cerca  segase  y  el 
carro  de  más  blanda  carga  para  restituirlos  al  ho- 
gar. Pero  un  día  se  marcharon.  ¡Y  qué  horrible! 
Desde  entonces  ya  no  hubo  para  ellos  manos 
cariñosas,  ni  fuentes  providentes,  ni  árboles  be- 
néficos. Todo  era  piedra  en  derredor,  todo  indi- 
ferencia en  las  almas  que  iban  encontrando,  todo 
desolación  en  torno  suyo...  Boullosa,  recogiendo 
en  su  corazón  sensible  aquellos  dolores,  clamaba 
casi  con  lágrimas  en  los  ojos: 

¡Qué  tristeza  me  causan  los  que  de  ella  lejanos, 
siendo  los  hijos  de  ella,  siendo  nuestros  hermanos, 
la  abandonaron,  sin  fijarse,  una  tarde  fatal... 
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Con  las  manos  temblando  sobre  el  pecho,  es- 
tuvo callado  un  instante.  Pero  de  repente  sacudió 
la  cabeza,  como  si  acabase  de^ocurrírsele  una  ¡dea 
salvadora,  y  comenzó  a  dar  voces: 

—¡Volved,  volved!  |La  ría  generosa  os  espera! 
¡Sabe  cuánto  sufristeis  en  la  playa  extranjera, 
y  quiere  consolaros  con  su  voz  maternal!... 
¡Oh  mi  ría  adorada...! 

En  aquel  instante,  bajo  el  tenedor  de  Cospeito, 
la  manzana,  por  obra  de  un  esfuerzo  mal  dirigi- 
do, se  convirtió  en  un  proyectil  y  fué  a  chocar 
violentamente  en  la  cabeza  del  otro  poeta.  Éste 
vaciló;  miró  a  su  colega  con  el  entrecejo  aún  más 
fruncido  y  optó  por  seguir: 

¡Oh  mi  ría  adorada... 

Pero  la  manzana,  que  al  rebotar  había  quedado 
vacilante  entre  los  hierros  de  una  lámpara,  cayó  de 
pronto,  golpeando  otra  vez  la  cabeza  de  Boullosa, 
bañándose  en  su  copa  y  llenándole  de  vino  la  ca- 
misa y  la  faz. 

Cospeito,  abrumado,  balbuceaba: 

—¡Perdón! 

Boullosa  fué  hacia  él  con  un  rencor  lívido. 

— ¡Qué  perdón  ni  qué  centellas!  ¡Usted  es  un 
sinvergüenza! 

-¿Yo? 
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— No  grite.  Usted. 

— Mañana  me  dará  cuenta  de  esas  palabras... 
— Lo  que  le  daré  son  dos  puñetazos  ahora 
mismo. 

Le  dio  los  dos  puñetazos,  diciéndole  aún  que 
no  gritase.  Después  agarró  todos  los  restos  de 
tarta  que  encontró  en  los  platos  vecinos,  puñados 
de  arroz  con  leche,  fragmentos  de  queso  y  de 
chulas,  y  fué  embadurnando  con  calma,  con  estu- 
dio, con  método,  la  faz  del  poeta  flaco,  su  nariz, 
su  camisa... 
El  otro  se  levantó  enfurecido. 
— ¡Me  dará  usted  cuenta  de  este  acto!  Ustedes 
perdonen,  caballeros.  ¡Señoras,  ustedes  perdonen! 
¡Perdone  usted,  Juan  de  Dios!  Beso  a  ustedes  la 
mano...  Muy  buenas  noches... 

Era  ya  el  momento  triunfante  de  las  venganzas. 
El  cura  de  Brántega  llamaba  aparte  a  Rivas  el 
viudo. 

—¿Qué  quiso  decir  con  aquello  de  las  so- 
brinas? 

Pero  se  le  mandó  callar  imperiosamente.  Todos 
anhelaban  el  final  de  la  poesía. 

— Ande,  Boullosa;  eso  no  es  nada,  ya  pasó... 
Termine. 

Boullosa,  todavía  trémulo,  volvió  a  levan- 
tarse. 
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jOh  mi  ría  adorada,  más  que  el  mar  protectora, 

que  no  inspiras  temores,  ni  eres  engañadora, 

y  va  la  paz  por  donde  tus  claras  aguas  van. ..I 

Tú  serenas  el  alma  del  triste  peregrino 

que  llega  a  tus  riberas  cansado  del  camino 

y  encuentra  de  repente  otro  santo  Jordán. 

Llamemos  sin  fatiga  al  hijo  de  estos  prados 

que  con  triste  inconsciencia  los  dejó  abandonados 

creyendo  en  otros  sitios  más  fortuna  lograr. 

¡Volved!  La  fortuna  y  la  gloria  es  vivir  en  la  ría. 

Habéis  de  comprenderlo,  al  verla,  y  ese  día 

de  gozo  estremecidos  os  pondréis  a  llorar. 

¡Oh  mi  ría  preciosa!  ;Ría  de  mis  amores! 

Para  ti  de  mi  plectro  los  más  altos  honores 

y  la  más  noble  loa  y  la  mejor  canción, 

y  de  mi  vigorosa  juventud  los  ardores, 

mi  gloria  y  ios  latidos  todos  del  corazón. 

Volvió  a  llevarse  las  manos  al  pecho,  exhalando 
su  ansia  lenta  y  sentidamente.  Cosechó  aplausos 
y  felicitaciones  efusivas.  Luego,  cuando  se  extin- 
guió el  dulce  rumor,  el  cura  de  Brántega,  con  los 
labios  temblorosos  y  los  ojos  rayados  de  sangre, 
repitió  a  Rivas  su  pregunta: 

—¿Qué?  ¿Qué  quiso  decir  con  aquello  de  las 
sobrinas?  ¡Dígamelo  o  le  quiebro  los  huesosi  ¿Se 
murmura  de  las  mías? 

— Pues,  hombre,..  Sin  motivo,  ¿eh?  Yo  no  creo; 
pero  murmurar,  sí  se  murmura... 

—¿De  todas? 

Vaciló  Rivas.  No  tuvo  valor  para  envolver  a  tres 
mujeres  en  una  acusación  tan  grave. 

10 
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—De  Luisa  solamente. 

— ¿Y  qué  se  dice? 

—Decir  se  dicen  una  porción  de  atrocidades... 
Que  anda  por  ahí  de  noche  con  los  mozos,  detrás 
de  los  vallados,  que... 

El  cura  levantó  el  brazo,  como  si  irguiese  una 
maza.  Rivas  gritó  aterrado: 

— No  sea  bruto,  hombre...  ¡Mire  que  mis  fuer- 
zas no  son  para  medirlas  con  las  de  usted!... 

—Pues  no  calumnie,  entonces... 

Dejó  caer  pesadamente  el  puño  sobre  el  rostro 
de  Rivas,  quien  se  abalanzó  sobre  un  cuchillo 
afilado.  Las  mujeres  chillaban.  Algunos  hombres 
se  interpusieron.  El  dueño  de  la  casa  fué  como 
un  apóstol  de  la  paz. 

—¿Qué  es  eso,  caramba?  ¿Qué  es  eso?  Venga 
el  cuchillo,  Rivas;  vente  tú  conmigo,  cura... 

Obedecieron.  Al  mismo  tiempo  entraban  los 
músicos  del  Bandallo,  tocando  una  marcha  rui- 
dosa y  moviendo  las  piernas  con  exagerado  com- 
pás de  baile.  Hombres  y  mujeres  lanzáronse  en- 
tonces a  bailar,  en  una  danza  loca,  despreciadora 
del  ritmo,  acercándose  a  veces  hasta  la  mesa  para 
tiznarse  unos  a  otros  con  la  salsa  de  los  manja- 
res, con  la  melaza  de  los  almíbares  y  con  las 
heces  del  vino.  Cuando  algunos  se  detenían,  ma- 
reados y  rendidos,  las  viejas  los  azuzaban,  acu- 
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dándolos,  injuriándolos,  diciéndoles  que  ellas,  en 
su  juventud,  no  se  cansaban  tan  pronto;  un  borra- 
cho se  subió  al  tonel  e  inició  desde  allí  un  discur- 
so grotesco;  el  cura  de  Brántega  cayó  pesadamen- 
te en  un  rincón,  sobre  los  odres  aún  llenos,  ron- 
cando; Picouto  daba  incesantes  gritos  pidiendo  la 
estatua  del  dios  Pan,  coronada  de  pámpanos, 
sobre  un  pedestal  de  mármol. 


Ya  en  casa  de  Don  Gumersindo,  todos  se  in- 
dignaron contra  la  Gertrudis,  que  asomó  a  pre- 
guntar si  servía  la  cena.  ¿No  recordaba  dónde  ha- 
bían comido?  Fernanda,  aliándose  con  la  servido- 
ra, ofreció  un  chocolate  siquiera,  y  José  Eduardo 
dijo  que  sólo  aceptaba  algo  fresco:  sangría,  limo- 
nada. Pero  sonó,  interrumpiéndole,  el  aldabón  de 
la  puerta,  y  entró  Picouto.  Como  se  le  elogiase  la 
manera  de  aplastar  a  aquel  cura,  Picouto  murmu- 
ró seriamente: 

—Sí,  lo  aplasté.  Allá  quedó... 

— ¿Y  qué  milagro  por  esta  casa? 

— Vengo  con  una  misión  grave. 

— ¡Grave! 

— Estúpida,  grave;  no  sé.  Que  Cospeito  quiere 
batirse  con  Boullosa... 

Alzóse  entonces  una  gran  carcajada: 
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—¿Que  quiere  batirse? 

— Sí,  mañana  mismo;  lo  más  temprano  posible... 
A  las  siete.  Y  hacen  falta  padrinos.  Cospeito  ya 
me  comprometió  a  mí  y  a  Benito,  el  de  la  flauta. 
Ustedes  dos  tienen  que  apadrinar  a  Boullosa... 

José  Eduardo,  al  comprender  que  no  podía  ne- 
garse, y  que  aquello,  desvelando  a  Don  Gumersin- 
do tal  vez  le  estropeara  la  noche,  se  mordió  los 
labios: 

— Pero  ¿qué  necesidad  tiene  Cospeito  de  batir- 
se? ¡Y  a  las  siete  de  la  mañana!  ¡Qué  animalada! 
¡A  esa  hora  yo  siempre  tengo  sueño! 

Picouto  acudió  con  gravedad: 

—Fué  lo  que  yo  le  he  dicho:  que  no  se  podía 
molestar  a  unos  hombres  como  ustedes...  Que  a 
esa  hora  tendrían  sueño,  que  yo  tendría  sueño, 
que  era  una  animalada  batirse...  ¡No  me  hizo 
caso! 

—¡Qué  bestia! 

Tuvieron  que  marchar  a  casa  de  Juan  de  Dios, 
donde  Benito  les  estaba  esperando.  Chirel,  que 
tanto  se  había  indignado  contra  aquel  duelo;  co- 
menzó a  bendecirlo  entreviendo  la  posibilidad  de 
quedarse  solo  por  la  mañana  mientras  se  alejaba 
Don  Gumersindo.  Era  necesario  únicamente  en- 
contrar una  disculpa  y  pedir  después  a  Marino, 
un  joven  abogado  de  Villarreal  convidado  en  casa 
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de  Revenios^  que  le  sustituyese.  La  disculpa  fué  un 
dolor  de  cabeza  repentino  y  fuerte  al  entrar  en  la 
vivienda.  Pero  no  le  sirvió  de  nada.  Marino,  que 
aun  estaba  allí,  había  de  ir  por  fuerza  a  Villarreal 
muy  temprano.  Y  no  se  le  consintió  a  José  Eduar- 
do la  esperanza  de  Reventós. 

—Tiene  que  ser  usted. 

Al  iniciar  el  estudio  de  las  condiciones,  exigió 
rabiosamente  que  el  duelo  fuese  a  muerte.  Costó 
trabajo  amansarle.  Sólo  cedió  por  el  deseo  de 
acabar,  de  marcharse  a  casa.  Dilucidado  este  pun- 
to, lo  único  difícil  era  la  elección  de  armas.  Prime- 
ramente se  pensó  en  el  sable,  y  se  comprendió 
que  en  la  Isla  nadie  tenía  sables.  El  duelo,  por 
lo  tanto,  tenía  que  ser  a  pistola.  ¿Pero  dónde  es- 
taban las  levitas  que  Don  Gumersindo  considera- 
ba indispensables  para  un  duelo  a  esta  arma? 
¿Dónde,  además,  las  pistolas?  José  Eduardo,  fre- 
nético ya,  propuso  que  se  buscasen  escopetas. 

—¡Dos  escopetas  debe  de  haberlas! 

Picouto  entonces  se  acordó  del  revólver.  Y 
como  los  revólveres,  en  efecto,  abundaban,  Don 
Gumersindo  ofreció  el  lugar  para  el  duelo. 

— Pueden  muy  bien  batirse  en  mi  pinar. 
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Volviendo  hacia  casa,  José  Eduardo  procuró 
averiguar  si  Don  Gumersindo  tardaba  en  dormir- 
se y  si  se  despertaba  con  facilidad.  No,  no  se  des- 
pertaba fácilmente;  tenía  el  sueño  tan  premioso 
como  ñrme.  Al  hundirse  en  él  dejaba  de  ser  un 
hombre  para  convertirse  en  una  piedra. 

—Pero  no  se  preocupe.  Duerma  tranquilo,  sin 
sobresaltos.  Yo  le  llamaré  a  buena  hora... 

José  Eduardo  calló,  indignado  contra  aquellas 
noticias.  Le  satisfacían  ciertas  condiciones  del 
sueño  de  Don  Gumersindo;  pero  tardando  tanto 
en  apoderarse  del  dulce  hombre  y  siendo  tan  tar- 
de ya,  ¿qué  tiempo  le  quedaba  a  él  y  a  Fernanda 
para  estar  juntos?  El  pensamiento  desagradable  le 
obligó  a  exclamar: 

— ¡Qué  estupidez  esta  del  desafío! 

Don  Gumersindo  protestó  tímidamente: 

—Acaso  sea  una  estupidez,  pero,  ¡que  quiere! 
Yo,  como  natural  de  la  Isla,  la  aplaudo.  Le  da  una 
nota  de  mundanidad,  de  grandeza... 

Fernanda,  que  no  se  había  acostado  aún,  les 
riñó  festivamente  por  aquella  tardanza,  por  aquel 
abandono...  Para  discutir  un  desafío  entre  Cospei- 
to  y  Boullosa  no  se  necesitaba  tanto  tiempo.  Y 
luego  de  decir  que  Chirel,  con  sus  depravadas 
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costumbres  estaba  pervirtiéndole  al  marido,  in- 
terrogó más  seria: 

— ¿A  qué  hora  es  eso? 

—A  las  siete... 

Don  Gumersindo,  sujetando  a  su  mujer  suave- 
mente de  un  brazo,  dio  las  buenas  noches. 

—Tenemos  que  madrugar  mucho. 

Pudo  ella  leer  aún  en  los  ojos  de  José  Eduardo 
una  interrogación  llena  de  ansia,  y  a  hurto  de  Don 
Gumersindo  contestó  bajando  levemente  la  cabe- 
za. Chirel  entró  en  su  cuarto.  Abrió  y  cerró  la 
puerta  para  cerciorarse  de  su  carácter.  Parecía,  por 
fortuna,  discreta  y  silenciosa.  Estuvo  más  de  me- 
dia hora  lavándose,  atusándose  el  bigote,  derra- 
mando agua  de  olor  por  la  barba.  Un  momento 
pensó  en  si  debía  echarse  vestido  sobre  la  cama 
o  si  era  preferible  hundirse  en  camisa  dentro  de 
las  ropas.  Optó  por  esto.  Procuró  leer  y  no  pudo. 
Su  vista  recorría  páginas  y  más  páginas  sin  que 
el  espíritu  ausente  recordase  después  una  frase, 
una  palabra  siquiera.  Dejó  el  libro  sobre  la  mesi- 
lla, apagó  la  luz  y  encendió  un  cigarro.  Por  últi- 
mo, se  envolvió  en  las  ropas  invocando  al  sueño. 
Sería  verdaderamente  agradable  librarse  así  de  to- 
das las  torturas  de  la  espera  y  despertar  sintiendo 
los  pasos  de  Fernanda,  tal  vez  la  voz  de  Fernanda 
sobre  sus  oídos,  llamándole.  Para  la  desconside- 
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ración  de  dormirse  siempre  tendría  una  disculpa; 
la  mejor  acaso,  que  no  creyó  nunca  verla  cumplir 
su  promesa,  alcanzar  en  este  mundo  una  felicidad 
tan  grande.  Cerró  los  ojos,  quedóse  traspuesto 
un  momento.  Pero  aquel  sueño  ingrávido  y  mal 
prendido  se  espantó  en  seguida.  Algo  sonaba  fue- 
ra de  la  estancia.  Avizoró  los  oídos  con  alegre 
sobresalto.  ¡Nada!  Era  el  viento,  alguna  madera 
distendiéndose,  algún  carro  que  pasaba  por  algún 
remoto  camino... 

Pero  ya  no  podía  dormir.  Cometió  la  torpeza 
de  no  cerrar  las  maderas  de  la  ventana  y  el  cuarto, 
minutos  antes  completamente  obscuro,  recibía 
una  claridad  inexplicable,  puesto  que  no  había 
luna  ni  estrellas.  Y,  sin  embargo,  Chirel  distin- 
guía perfectamente  el  espejo  de  su  lavabo,  la 
mancha  de  su  camisa  colgando  de  la  percha,  un 
zapato  precisando  su  silueta  a  los  pies  de  la  cama. 
Pensó  que  tal  vez  Rivas  no  hubiese  apagado,  allá 
en  el  recodo  de  la  calle,  el  acetileno  de  su  tienda. 
Mas  entonces  un  gallo  cantó,  con  la  voz  ronca  y 
como  húmeda  de  todos  los  madrugadores.  ¿Aqué- 
lla claridad  era  ya  la  del  día?  Imposible.  Tratába- 
se seguramente  de  un  gallo  trasnochador,  de  un 
gallo  insomne  cuya  voz  adelantaba... 

Bruscamente  creyó  oir,  dentro  de  la  casa,  el  eco 
casi  indeciso  de  dos  voces  y  el  ruido  vago  de  un 
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lecho  que  cruje.  Enrojeció  en  la  obscuridad,  se 
mordió  preocupado  sus  uñas  bien  cuidadas.  Es- 
cuchó, con  el  alma  entera  en  el  oído.  Ya  no  veía 
ya  no  sentía  entre  los  dientes  la  suavidad  de  es- 
malte de  sus  uñas;  ya  no  llegaba  hasta  él,  como 
antes,  el  olor  de  las  esencias  que  dejó  caer  sobre 
el  suelo  al  perfumarse  las  barbas.  Sólo  el  oído  es- 
taba despierto...  Pero  aquello  que  tanto  le  había 
inquietado,  fué,  sin  duda,  una  alucinación,  un  de- 
lirio. La  casa  toda  hundíase  nuevamente  en  un 
silencio  absoluto,  como  dormida,  como  muerta... 
Tardaba  Fernanda,  sin  embargo.  Tal  vez  vaci- 
lase, tal  vez  no  se  atreviese.  No.  Se  lo  había  pro- 
metido con  palabras  que  no  consentían  la  menor 
duda:  «—Iré.  Yo  no  falto  jamás  a  mis  promesas...» 
Y  pensaba  ahora  en  la  delicia  de  tal  mujer  a  su 
lado.  No  eran  sus  besos  ni  sus  caricias  lo  que 
más  le  inquietaba;  era  la  suavidad  de  aquella  piel 
que  rozó  un  momento  a  la  tarde,  la  tersura  y  la 
turgencia  de  aquel  pecho  que  aún  creía  sentir 
temblando  entre  su  mano...  Se  revolvió  en  la 
cama,  nervioso.  Quiso  encender  una  cerilla  para 
saber  la  hora.  No  se  atrevió,  temiendo  despertar 
a  Don  Gumersindo.  Y  se  reprochó  entonces 
su  torpeza.  Convenía  algo  de  luz;  no  tanta  que 
hiriese  y  avivase  los  pudores  de  Fernanda,  pero 
al  menos  una  penumbra  discreta  y  propicia,  mer- 
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ced  a  la  cual  pudiese  contemplar  la  estatua  divina 
y  palpitante  de  aquel  cuerpo. 

Oyó  otra  vez  el  canto  del  gallo.  Oyó  en  la  calle 
un  rumor  de  zuecos  madrugadores.  Tuvo  entonces 
la  impresión  neta  de  que  Fernanda  no  venía.  Real- 
mente parecía  increíble  que  él  se  hubiese  con- 
fiado tanto.  Mucho  debía  quererla  para  haber 
olvidado  completamente  su  carácter  irresoluto  y 
cómo  la  aterrarían  las  mil  dificultades  de  una  em- 
presa así.  Era  seguro  que  Fernanda  a  aquella  hora 
dormía.  ¡Dormía  sin  darse  cuenta  dq  su  ansiedad 
atormentadora,  contenta  acaso,  en  medio  del  sue- 
ño, por  sentirle  despierto  y  esperándola! 

Le  asaltó  un  ansia  vehemente  de  correr  a  su 
cuarto,  de  llamarla. 

Luego,  calmándose,  comprendiendo  que  la 
aventura  era  realmente  muy  difícil  para  una  mu- 
jer cuya  vida  se  deslizó  hasta  entonces  como 
arroyo  jovial  que,  entre  hierbas  blandas,  va  can- 
tando dulcemente,  procuró  dormir,  dormir  ya  sin 
sobresaltos,  seguro  de  que  sólo  vería  a  Fernanda 
después  de  levantarse,  a  la  hora  del  desayuno. 
Pero  era  tan  dolorosa  aquella  idea,  tan  triste  el 
renunciamiento,  que,  como  si  dependiese  de  su 
voluntad  el  evitarlo,  se  dio  unos  minutos  de  pró- 
rroga. 

Con  menos  temor  de  estropear  la  ventura  so- 
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nada,  encendió  un  cigarro,  y  a  su  lumbre  miró 
la  hora:  las  cuatro  y  media,  no  eran  más  que  las 
cuatro  y  media.  Fernanda  aún  podía  venir.  Arrojó 
el  cigarro  y  fué  quedándose  insensiblemente  dor- 
mido. 

Despertó  al  cabo  de  no  sabía  cuánto  tiempo, 
bruscamente,  sintiendo  otra  vez  el  eco  de  dos  vo- 
ces dentro  de  la  casa.  Volvió  a  enrojecer  en  lo 
obscuro.  Odió  los  labios  pálidos  de  Don  Gumer- 
sindo, que  quizás  estuviesen  recorriendo  aquellas 
bellezas  adoradas,  y  volvió  a  desear  ardientemente 
a  Fernanda  para  él  solo... 

El  gallo  cantó  otra  vez.  Los  cuadrados  de 
la  ventana  comenzaron  a  hacerse  blancos.  José 
Eduardo  sólo  se  preocupaba  ahora  de  enhebrar 
nuevamente  el  sueño.  Pero  no  podía,  clavados 
los  ojos  en  la  puerta,  aquella  puerta  por  donde 
pudo  haber  entrado  tantas  veces  la  felicidad  toda 
de  su  vida...  Y  de  pronto  se  incorporó  en  la  cama, 
casi  sin  dar  crédito  a  sus  ojos.  El  picaporte  se 
movía,  se  abría  la  puerta  lentamente,  sin  rumores, 
y  una  sombra  apareció  entre  los  quicios. 

—¡Fernanda! 

Ella  cerró  poco  a  poco  y  fué  a  inclinarse  sobre 
él,  besándole,  dejándose  acariciar  el  cabello.  Lle- 
gaba totalmente  vestida,  con  un  abrigo  al  brazo  y 
las  botas  en  la  diestra. 
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— Ya  no  me  esperaba,  ¿verdad? 

—No.  ¿Cómo  tardaste  tanto? 

— ¡Estuvo  muy  inquietó,  despertándose  a  cada 
instante!  Tuve  que  aguardar  a  que  despuntase 
el  día. 

Chirel  continuaba  acariciándola,  disgustado  de 
verla  tan  vestida. 

—¡Parece  que  vas  a  un  viaje! 

— Y  casi  voy.  Pienso  acercarme  a  la  lancha,  a 
dar  un  encargo  cualquiera.  Por  nada  del  mundo 
entraría  ahora  en  el  cuarto.  He  venido  únicamen- 
te para  que  vea  si  soy  de  palabra  y  para  darle  un 
beso.  Pero  me  voy  ya.  Tengo  miedo,  mucho... 

José  Eduardo,  incorporado  en  el  lecho,  la  abra- 
zaba, la  besaba.  Poco  a  poco,  como  el  día  ante- 
rior, comenzó  a  soltar  los  broches  de  la  ropa.  Ella 
respondió  a  sus  besos  apasionadamente,  llamán- 
dole con  voz  abrasada  loco,  su  loco  querido... 
Pero  se  levantó  de  un  modo  brusco,  como  si  algo 
hubiese  oído. 

Él  escuchó  también.  No  era  nada,  y  la  enlazó 
por  la  cintura,  pidiéndole  otra  vez  la  boca  con 
gesto  implorante.  Fernanda  le  suplicó  que  la  de- 
jase. 

—¡Tengo  un  miedo  horrible!  ¡No  puedo  estar 
aquí  ni  un  momento  más! 

Temblaba.  El  aire  de  la  alcoba  era  glacial.  Se 
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quejó  de  frío,  sentía  aún  en  los  pies  la  frialdad  del 
corredor  largo,  donde  no  daba  el  sol  nunca.  Chi- 
rel  intentó  conmoverla,  vagamente  irritado  con- 
tra aquel  frío  inoportuno,  contra  aquel  miedo 
terco. 

— ¡Si  vieras  con  qué  angustia  te  he  esperado! 

—¡Si  viera  usted  también  la  angustia  mía  al  no 
poder  venir!  Pero  deje  que  me  vaya.  Compadéz- 
case de  mí...  Luego  hablaremos. 

Se  dejó  besar,  poniéndose  al  mismo  tiempo  en 
pie.  Avanzó  en  silencio  hacia  la  puerta,  y  antes  de 
cerrarla,  aun  le  dirigió  una  mirada  de  cariño  y  de 
pena. 

José  Eduardo  la  vio  salir,  vio  cómo  se  cerraba 
la  puerta  detrás  de  ella.  Y  momentos  después  ne- 
cesitó recordar  el  aroma  de  sus  ropas,  errante 
aún  en  el  aire,  para  convencerse  de  que  la  apari- 
ción no  había  sido  tan  solo  una  bella  imagen 
creada  por  el  sueño. 


XI 


Llamado  por  Don  Gumersindo,  se  levantó  de 
un  humor  horrible  al  cabo  de  media  hora,  cuan- 
do los  párpados  inocentes  comenzaban  a  cerrár- 
sele. Salieron  al  poco  rato  en  busca  de  Boullosa. 
Fernanda,  después  de  decirles  que  se  acercaba  a 
la  lancha  por  culpa  de  un  encargo  urgente,  les 
acompañó  hasta  la  taberna  donde  el  poeta  había 
dormido.  La  bocina  de  Moran  sonaba  a  lo  lejos... 

Boullosa  tardó  poco  en  salir,  y  comprendiendo 
sus  deberes  de  poeta  tuvo  algunas  frases  atentas 
respecto  a  la  mañana.  Dijo  que  eran  lágrimas  del 
invierno  aquellas  gotas  de  rocío  helado  que  se 
desgranaban  de  los  árboles;  se  fijó  en  que  los  pá- 
jaros, desperezándose  sobre  la  rama  hospedera, 
saludaban  a  la  mañana  cruda  con  su  estrofa  entu- 
siasta, como  si,  también  poetas  ante  todo,  le  agra- 
decieran el  haberlos  sacado  de  la  noche,  despre- 
ciando el  aspecto  utilitario  del  día;  los  frutos  que 
no  colgaba  para  ellos  de  los  árboles,  el  frío  en 
que  llegaba  envuelto... 
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Trataba  de  demostrar,  seguramente,  que  el  ba- 
tirse no  era  para  él  motivo  de  preocupación  al- 
guna. Pero  nadie  lo  advirtió.  José  Eduardo,  su- 
biéndose aún  el  cuello  del  capote,  masculló  sor- 
damente: 

— ¿Por  qué  me  habré  metido  en  estas  ton- 
terías? 

Boullosa  entonces  le  pidió  perdón  con  humil- 
dad. Podían  creerle  que  la  culpa  no  era  de  él.  Lo 
juraba  por  sus  difuntos  y  por  sus  sueños.  Durante 
la  noche  se  había  dirigido  mil  veces  una  sola  pre- 
gunta: ¿Para  qué  molestar  a  nadie?  Al  cabo  de  un 
momento,  añadió  suspirando: 

— ¡Cuánto  mejor  no  serían  unos  puñetazos  bien 
dados!  ¡No;  pues  me  parece  a  mí  que  se  los  voy  a 
dar!  ¡La  mañana  está  verdaderamente  como  para 
que  un  idiota  cualquiera  le  haga  madrugar  a  uno! 
Aquellas  frases  animaron  con  una  sonrisa  de 
gratitud  los  labios  de  José  Eduardo,  y  entristecie- 
ron a  Don  Gumersindo.  Pero  cinco  minutos  más 
tarde,  a  pesar  de  su  abrigo  y  su  tapabocas,  fué  él 
quien  protestó  bajo  la  helada  fina,  consideran- 
do sinceramente  deplorable  la  idea  de  Cospeito. 
Boullosa  se  detuvo,  todo  cordialidad  y  generosi- 
dad, en  medio  del  camino: 

— ¿Quieren  que  demos  vuelta?  Le  rompo  des- 
pués las  narices  y  ya  está... 
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—No...  ¿Qué  se  diría?  Sigamos,  hay  que  se- 
guir... 

Y  su  gesto  era  el  de  quien  se  somete  a  lo  in- 
evitable y  fatal:  a  la  lluvia  del  invierno,  al  sol  abra- 
sador de  los  veranos... 

Cuando  llegaron  al  pinar,  ya  estaban  allí  los 
otros,  pateando  sobre  la  hierba  para  calentarse 
los  pies  y  echándose  el  aliento  a  los  dedos  entu- 
mecidos. Sólo  Cospeito  no  tenía  frío.  Paseaba 
correctamente,  con  lentitud,  las  manos  a  la  espal- 
da y  una  palidez  de  m.ármol  en  el  rostro.  La  lan- 
cha, que  se  veía  a  lo  lejos,  comenzó  a  moverse. 
Una  neblina  tenue  esfumaba  los  confines  remotos. 
La  hierba  del  pinar,  blanca  por  la  escarcha,  pare- 
cía cubierta  de  una  ceniza  muy  fría,  más  fría  que 
ninguna  otra  cosa  donde  no  hubiera  habido  fuego 
jamás.  Picouto,  sin  desembozarse  de  la  capa,  hun- 
dida hasta  los  lentes  la  gorra  de  piel,  midió  el  te- 
rreno a  grandes  zancadas.  Después  colocó  los 
adversarios  frente  a  frente,  y  dio  a  cada  cual  de 
ellos  un  revólver.  Cuando  ya  se  retiraba,  Cospeito 
le  sujetó  de  un  brazo,  invitándole  a  observar  que 
Boullosa,  mucho  más  voluminoso,  tenía  sobre  él 
una  superioridad  enorme. 

—¿Y  qué  quieres  que  le  haga? 

Tras  un  segundo  de  vacilación,  le  miró  muy 
serio. 

11 
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—En  todo  caso  ese  volumen  te  favorece  a  ti,  te 
ofrece  un  blanco  mejor... 

Cospeito  pareció  meditar  también,  como  cega- 
do por  la  fuerte  lógica  de  aquellas  palabras;  pero 
al  fin  exclamó  resuelto: 

—No.  Mientras  no  nos  igualemos  yo  no  me 
bato... 

Se  oyó  de  pronto  la  voz  de  Boullosa. 

— ¿Qué  quiere  usted  entonces?  ¿Esperar  aquí, 
con  el  frío  que  hace,  a  que  yo  disminuya  de  tama- 
ño? ¿A  que  usted  crezca?...  No  sea  estúpido... 

—No  hace  falta  ser  estúpido  para  comprender 
que  debemos  igualarnos  de  algún  modo.  Siempre 
se  hace  así  en  los  desafíos... 

Don  Gumersindo  comenzó  a  disgustarse,  a  re- 
zongar que  aquello  de  que  los  adversarios  se  di- 
rigiesen la  palabra  era  muy  incorrecto.  Aconsejó, 
para  acabar,  que  Cospeito  se  subiese  a  una  pie- 
dra, y  éste  movió  la  cabeza  indeciso.  Benito  opinó 
dulcemente  que  tal  vez  se  arreglase  todo  si  Bou- 
llosa  quisiera  arrodillarse.  Boullosa  frunció  el  en^ 
trecejo  y  miró  pavorosamente  al  poeta  de  Villa- 
rreal.  Picouto  tuvo  entonces  una  inspiración;  pro- 
puso que  se  señalase  con  una  raya,  sobre  el  pe- 
cho de  Boullosa,  la  altura  de  Cospeito  y  añadió: 

— Los  tiros  que  den  de  ahí  para  arriba  no 
valen. 
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Boullosa  miraba  ya  a  Cospeito  como  al  través 
de  una  nube  de  tormenta.  En  las  dornas  del  mar 
brillaban  tímidas  fogatas,  y  allá,  en  el  pueblo, 
humeaban  las  tejas,  aumentando  por  contraste  el 
frío  de  ¡a  mañana  glacial.  José  Eduardo,  que  can- 
templaba  nostálgicamente  aquellas  hogueras  ale- 
gres y  aquellas  humaredas  azules,  se  dirigió  a 
Boullosa: 

— Hágame  el  favor  de  acabar.  Usted  es  una 
persona  sensata. 

El  poeta  le  contempló  con  ternura. 

— En  seguida.  Ahora  mismo.  Le  hundo  los  se- 
sos en  el  estómago  y  ya  está.  Mas  para  esto  no 
hacía  falta  venir  aquí  tan  temprano. 

Marchó  hacia  Cospeito  rugiendo  pavorosamen- 
te, moviendo  el  brazo  como  un  elefante  movería 
la  trompa.  Descargó  un  revés  formidable  sobre  el 
rostro  de  su  adversario,  le  dio  otro  en  el  vientre, 
arrojó  a  Cospeito  contra  un  árbol,  usó  todavía 
del  pie... 

Don  Gumersindo,  todo  triste,  opinaba  que 
aquello  era  muy  incorrecto,  terriblemente  inco- 
rrecto. Pero  José  Eduardo,  asombrándole,  acor- 
daba dar  por  terminado  el  desafío. 

— Basta,  Boullosa,  vamonos.  No  és  necesario 
más. 

Boullosa  levantó  los  ojos  candidos,  ingenuos. 
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— ¿Usted  cree? 

—Sí,  basta... 

Don  Gumersindo  acudió  también. 

— Después  diremos  que  el  encuentro  fué  a  sa- 
ble y  que  esos  golpes  son  de  un  sable  mal  afilado. 
Mas,  para  ello,  reconcíliense  ahí  mismo,  ahora 
mismo,  háganme  el  favor. 

Sujetó  de  los  brazos  a  los  dos  poetas,  y  muy 
digno  y  muy  grave  colocó  entre  la  palma  ruda  de 
Boullosa  la  mano  fugitiva  de  Cospeito. 


Por  la  tarde  la  lancha  hacía  un  viaje  extraordi- 
nario para  llevar  a  los  forasteros.  Antes  de  despe- 
dirse, José  Eduardo  pudo  hablar  con  Fernanda 
ihi  momento  y  preguntarle  cuándo  se  verían.  Ella 
movió  melancólicamente  la  cabeza. 

—Es  difícil.  Desde  la  mañana  que  pienso  en 
eso  y  no  doy  con  el  modo.  Ya  lo  ve;  no  estoy 
sola,  completamente  sola,  un  instante.  No  tengo 
ninguna  disculpa  para  quedarme  sola...  ¡Si  mi  ma- 
rido fuese  a  Villarreal  uno  de  estos  días!...  ¡Enton- 
ces, sí! 

José  Eduardo  no  dudó  de  su  sinceridad.  Todo 
en  Fernanda  le  daba  a  entender  que  las  vacilacio- 
nes se  habían  terminado  para  siempre,  cediendo 
paso  a  la  fuerza  de  aquel  amor  contra  el  cual  le  era 
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imposible  la  lucha.  Lo  veía  en  la  acariciadora  ma- 
nera de  hablarle  y  en  el  reposo  con  que  frecuente- 
mente se  quedaba  contemplándole.  Al  levantarse 
después  del  almuerzo,  no  vaciló  ella  en  dejarle 
acercar  su  mano  a  los  labios,  mientras  Don  Gu- 
mersindo se  inclinó  un  segundo  sobre  la  mesa 
para  servirse  un  vaso  de  agua.  José  Eduardo 
aplaudió,  radiante,  la  idea  de  alejar  al  marido.  Eso 
lo  conseguiría  él  con  mucha  facilidad:  inventaba 
cualquier  negocio,  lo  enviaba  a  cumplir  cualquier 
encargo  suyo...  Pero  se  interrumpió  de  pronto. 
Siendo  él  quien  alejaba  a  Don  Gumersindo  de 
la  Isla,  ¿con  qué  pretexto  venía  a  su  casa  durante 
la  ausencia?  Murmuró  también: 

—¡Es  difícil! 

Había  por  fuerza  que  buscar  alguna  mujer  de 
confianza,  en  cuya  casa  pudiesen  verse.  Pero  Fer- 
nanda protestó  con  horror;  no  osaría  nunca  con- 
fiar a  nadie  aquel  terrible  secreto...  Meditó,  mur- 
muró por  último: 

—Sólo  hay  una  manera,  José  Eduardo. 

—¿Cuál? 

— El  domingo  mi  marido  se  levanta  más  tarde 
que  de  costumbre.  Yo  hago  como  hoy:  salgo  muy 
temprano  para  ir  a  la  primera  misa  o  a  la  lancha, 
y  en  vez  de  eso  bajo  al  sótano;  me  atrevo.  Usted 
se  viene  en  una  dorna,  como  pueda,  de  noche 
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aún,  y  me  espera  allí,  cuidando  de  que  no  le  vean 
entrar.  Yo  iré  a  las  seis.  Tenemos  como  una  hora 
para  estar  juntos... 

José  Eduardo  aprobó  contento;  pero  Fernanda 
volvió  a  meditar.  Aquello  tenía  un  grave  inconve- 
niente: el  de  la  salida.  A  las  siete  debía  pasar  ya 
gente  por  delante  de  su  casa. 

Cierto  que  ella  exploraría  antes  el  camino. 
Pero  alguien  pudiera  ver  a  José  Eduardo  después, 
conocerle  y  entrar  en  sospechas.  Ella,  además,  al 
salir  del  sótano,  podía  tropezarse  con  la  criada, 
si  bajaba  en  tal  momento  para  abrir  el  portón.  Y 
¿cómo  justificarse?  ¿Cómo  disculpar  su  visita  al  só- 
tano? Allí  únicamente  había  leña,  muebles  rotos, 
trastos  desechados...  José  Eduardo  comenzó  a  im- 
pacientarse. Fernanda,  mientras  tanto,  encontraba 
otra  complicación  todavía.  Aquella  idea  de  la  leña 
le  hizo  pensar  que  la  criada  necesitase  pinas  para 
encender  el  fuego,  carbón  para  la  plancha,  y  él 
acabó  por  encogerse  de  hombros. 

— Es  imposible,  ¿no? 

Fernanda  tuvo  un  gesto  de  amargura.  Imposible 
no  lo  era;  era  expuesto.  Seguramente  no  pasaría 
nada;  pero...  ¿y  si  pasaba...?  Sin  embargo,  sólo 
quería  obedecerle.  ¿Deseaba  él  que  bajase  al  só- 
tano? Pues  bueno;  bajaba,  y  que  Dios  dispusie- 
se... Sí,  José  Eduardo  lo  deseaba.  Deseaba  verla, 
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estar  con  ella  un  rato  largo,  poder  besarla  sin 
zozobras  y  sin  prisas.  ¡Si  ella  supiera  cuánto  sus- 
piraba por  ese  momento!  ¿Qué  podría  ocurrir? 
¿Que  los  viesen?  Quizá  fuese  lo  mejor.  Él  estaba 
autorizado  entonces  para  defenderla  y  disputár- 
sela a  todos,  hasta  a  su  marido.  Despejada  la  si- 
tuación así,  se  acababan  los  miedos,  y  no  les  fal- 
taría un  rincón  de  la  tierra  donde  vivir  tranquilos. 

Fernanda  le  hizo  callar  con  un  beso. 

—No  diga  locuras.  Lo  mejor  es  que  no  nos 
vean.  Tengo  que  pedírselo  mucho  a  Dios... 

José  Eduardo,  al  despedirse,  viendo  ya  próxi- 
ma aquella  hora  divina  con  que  soñaba  desde 
tanto  tiempo  antes,  prometió  a  Don  Gumersindo 
no  olvidar  jamás  la  fiesta  de  la  Isla.  Don  Gumer- 
sindo, satisfecho  de  que  no  se  hubiese  aburrido, 
le  abrazó.  Después  fué  en  busca  del  sombrero. 

—¿El  domingo  entonces? 

— El  domingo... 

—¿Aun  cuando  llueva? 

—Ya  puede  caer  el  diluvio.  El  domingo,  antes 
de  las  cinco  y  media  estoy  aquí.  Tú  déjalo  todo 
preparado;  las  puertas  abiertas,  leña  en  la  cocina, 
carbón...  ¡Que  no  pueda  ocurrírsele  ninguna  idea 
desagradable  a  la  criada...! 

Volvía  Don  Gumersindo  y  se  despidieron  muy 
ceremoniosamente...  Desde  la  calle  aún  vio  José 
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Eduardo  a  Fernanda  detrás  de  los  visillos,  miran-- 
dolé,  apretando  los  labios,  en  un  beso,  contra  los 
cristales...  Don  Gumersindo  no  advirtió  nada» 
Se  le  había  ocurrido  una  reflexión  melancólica 
respecto  a  lo  efímero  de  las  alegrías  en  este  triste 
mundo.  ¡Tantos  meses  pensando  en  la  fiesta,  y  la 
fiesta  allá  iba...! 

Y  comenzaba  a  recordar  todos  los  lances  sa- 
lientes de  aquellos  días:  el  baile,  la  comida  en 
casa  de  Juan  de  Dios,  la  pelea  de  Rivas  con  el 
cura  de  Brántega,  el  desafío,  cuando  de  pronto 
una  nube  pareció  robarles  la  luz,  y  vieron  a  un 
cura  enorme  que  caminaba  apresuradamente. 

— ¡Hola,  señores! 

Don  Gumersindo  exclamó: 

—¡Hola,  hombre!  ¡Qué  casualidad!  Hablába- 
mos de  ti... 

— ¿De  mí? 

—Hablábamos  de  la  comida  de  ayer,  de  tu  pe- 
lea con  Rivas... 

Los  ojos  del  cura  se  redondearon  en  un  gesta 
de  pasmo. 

— ¡Qué  yo  me  peleé  con  Rivas! 

—¡Naturalmente,  hombre!  Con  Rivas  el  delga- 
do, el  viudo... 

Y  como  el  asombro  del  cura  aumentase,  añadió: 
—Cuando  te  habló  de  las  sobrinas... 
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—¿De  las  sobrinas  a  mí?  No  me  acuerdo. 

No  se  acordaba,  decididamente  no  se  acordaba, 
y  entonces  todos  tres  rieron  con  risa  campanuda 
y  hueca.  Don  Gumersindo  se  santiguó. 

—¡Fué  de  ordago,  amigo!  ¡Fué  de  ordago!  ¡Pero 
hombre,  parece  mentira!  ¡Si  tú  le  diste  un  golpe  en 
el  vientre  y  él  fué  hacia  ti  con  un  cuchillo  de  ma- 
tar cerdos!... 

Por  el  camino  volaban  chillando  los  pardales 
mientras  el  sol,  un  sol  tímido  y  pálido,  doraba  a 
lo  lejos  la  playa  y  el  mar.  Ante  la  puerta  de  An- 
drea se  detuvieron  atraídos  por  el  espectáculo  del 
Bandullo  a  quien  era  imposible  despertar  de  su 
borrachera.  Continuaron  andando  y  de  repente  el 
cura  se  detuvo,  intrigado  y  serio. 

— Bueno,  Gumersindo.  La  verdad,  ¡eh!  ¿Hubo 
ofensa?  ¿Debo  romperle  los  huesos  a  Rivas?  Por- 
que se  los  rompo,  ¿estamos? 

Bramó. 

—  ¡Se  los  rompo! 

Don  Gumersido  procuró  tranquilizarle.  Ya  sa- 
bía él,  demasiado  sabía  él  que  era  capaz  de  rom- 
perle a  Rivas  los  huesos.  Pero  no  lo  juzgaba  ne- 
cesario: había  sido  todo  sencillamente  cosas  del 
vino.  Ante  aquella  santa  palabra,  el  cura  resumió 
con  reverencia: 

— ¡Ah!  Así  bien... 


XII 


José  Eduardo  esperó  el  domingo  entreteniendo 
sus  vagares  en  escribir  cartas  a  América  y  en  vi- 
sitar a  cierto  sastre  de  Villarreal,  recientemente  es- 
tablecido en  el  pueblo  y  que  tenía  una  hermana 
apetecible  por  el  esplendor  de  sus  carnes  y  en- 
cantadora por  la  conversación.  El  sábado  comió 
con  él  Don  Gumersindo  y  a  los  postres  le  invitó 
para  el  otro  día,  en  su  casa. 

— No  puedo.  Mañana  tengo  muchísimo  que  ha- 
cer... 

Y  por  si  alguien  luego  le  veía  solo  en  una  em- 
barcación, declaró,  a  cuantos  quisieron  oirle,  un 
entusiasmo  repentino  y  fuerte  hacia  la  pesca  y 
hasta  se  pasó  gran  parte  de  la  tarde  en  la  dorna 
que  había  adquirido  del  Bandallo.  A  la  noche  ape- 
nas pudo  dormir.  La  imagen  de  Fernanda  vagaba 
en  su  desvelo  tendiéndole  constantemente  los 
brazos  lánguidos  y  tibios  que  olían  a  nardo  y 
ofreciéndole  la  boca  en  aquel  gesto  divino  con  el 
cual  le  despidió  días  antes.  Eran  poco  más  de  las 
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tres  cuando  comenzó  a  vestirse.  A  las  cuatro,  salió. 

El  pueblo  aun  dormía.  Sólo  una  ventana  brilla- 
ba con  luz,  allá  lejos,  pasadas  unas  masas  obscuras 
que,  cuando  el  sol  asomase  sobre  el  pico  de  Tras- 
névoa,  habían  de  convertirse  en  la  huerta  de  Don 
Germán  del  Río,  toda  llena  de  naranjos.  Llovizna- 
ba. Encontró  la  dorna  rozando  la  arena  con  su  qui- 
lla. Tuvo  que  mojarse  los  pies  para  lanzarla  mar 
adentro.  Luego  subió  y  se  puso  a  remar.  Las  aguas 
estaban  quietas  y  mudas.  En  el  vértice  lejano  de 
la  ría,  esclarecíanse,  como  al  través  de  una  nie- 
bla, las  luces  de  Villarreal.  Otras  luces  de  otros 
pueblos  parpadeaban  enfrente,  pasada  la  Isla... 
Más  cerca,  sobre  las  aguas,  brillaba,  aquí  y  allá,  el 
punto  rojo  de  un  farol  en  alguna  dorna.  Por  la 
parte  del  Arenal  comenzó  a  vibrar  el  ruido  claro 
y  perceptible  de  unos  remos  que  hendían  el  mar 
y  luego  el  de  una  canción  durmiente  y  remota... 

A  las  cinco  en  punto  pudo  clavar  el  rizón  de 
su  dorna  en  la  arena  de  la  Isla;  tuvo  que  saltar 
mojándose  los  pies  nuevamente.  La  garúa  se  ha- 
cía más  fina,  más  penetrante.  José  Eduardo  se  su- 
bió el  cuello  del  capote  ,  se  apretó  el  sombrero 
flexible,  y,  por  precaución,  procuró  darle  una  for- 
ma semejante  a  la  que  allí  tienen  los  sombreros 
de  agua  de  la  gente  marinera. 

Cuando  llegó  al  Cunchal  aún  fulgían  en  el  cíe- 
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lo  todas  las  estrellas,  mientras  una  débil  claridad 
casi  indecisa  alboreaba  a  lo  lejos,  hacia  Villarreal, 
por  sobre  el  pico  de  Trasnévoa.  La  vivienda  esta- 
ba muda,  cerradas  las  ventanas  cuyos  cristales 
relucían  vagamente  recogiendo  la  vaga  claridad 
del  día.  Del  tejado  resbalaba  a  veces  una  gota 
gruesa.  José  Eduardo  dobló  la  esquina  de  la  casa, 
abrió  con  cuidado  las  anchas  hojas  del  portón 
que  no  hicieron  rumor  alguno...  Y  ya  dentro  del 
corral,  pegado  a  la  fachada,  llegó  hasta  la  puerta 
del  sótano,  que  halló  entreabierta. 

Dentro,  la  obscuridad  era  tan  profunda  que  no 
se  distinguían  las  cosas.  Luego  de  meditarlo  un 
instante,  Chirel  abrió.  ¿Quién  podía  verle?  En 
frente,  pasada  una  verja  de  madera,  sólo  había  los 
árboles  del  jardín;  una  tapia  más  allá;  la  silueta 
indecisa  y  lejana  del  monte  de  la  Isla  después. 
Miró  el  reloj.  Eran  las  cinco  y  veinte.  Al  volver 
adentro  buscó  un  sitio  donde  sentarse. 

No  había  nada.  Encontró  hacia  el  fondo  un 
montón  de  leña,  tan  alto  que  casi  rozaba  las  vi- 
gas del  techo.  Halló  pinas  de  pino  bravo  en  otro 
rincón;  aquí,  restos  deformes  de  sillas  y  de  me- 
sas; allá,  cuadros  en  una  pira,  una  cómoda  vieja 
con  jarrones,  con  platos,  con  tazas,  lleno  todo  de 
polvo;  encima  el  techo  renegrido,  resquebrajado, 
y  en  el  ambiente  un  olor  a  moho,  a  humedad, 
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a  vejez,  entrelazado  al  perfume  de  las  violetas 
que  ya  nacían  en  el  jardín,  y  al  de  la  tierra  hú- 
meda. De  pronto,  mirando  a  un  lado  de  la  cómo- 
da, entre  la  cómoda  y  un  montón  de  leña,  des- 
cubrió un  grueso  rollo.  ¿Un  colchón?  Era,  en 
efecto,  un  colchón  delgado,  con  una  almohada  en 
medio.  Estaba  limpio,  la  almohada  estaba  limpia 
y  olía  aún  a  aquel  perfume  extraño  e  intenso  de 
Fernanda. 

José  Eduardo  sonrió.  Después,  para  no  escan- 
dalizarla, extendió  el  colchón  sobre  el  suelo,  do- 
blándolo castamente  contra  la  pared,  haciendo, 
más  que  un  lecho,  un  diván.  Se  imaginó  a  Fer- 
nanda pensando  en  aquel  día,  trayendo  ella  mis- 
ma, tal  vez  de  noche,  con  la  faz  roja  no  tanto  por 
el  esfuerzo  como  de  vergüenza,  el  colchón  y  la 
almohada;  la  vio  acordándose  de  él  continuamen- 
te, preparándose  para  recibirle  como  una  novia... 

Y  era  verdaderamente  doloroso,  después  de  tan- 
to, aquella  triste  pobreza.  Él  quisiera  entonces  una 
cámara  tibia,  un  lecho  fragante,  una  luz  suave 
acariciándolos  y  como  bendiciéndolos.  A  todo  se 
llegaría  poco  a  poco.  Por  de  pronto,  era  menes- 
ter conformarse.  De  nuevo  salió  al  corralón. 

A  lo  lejos  graznaba,  entre  un  claro  son  de  cam- 
panas, la  bocina  de  Moran.  Fuese  la  misa  o  fuese 
un  encargo  la  disculpa  elegida,  Fernanda  ya  no 
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podía  tardar  mucho.  José  Eduardo  confiaba  en  su 
puntualidad  para  aquel  día,  y  así  fué.  Un  ruido 
leve  le  hizo  mirar  hacia  el  patín.  Fernanda  des- 
cendía por  las  escaleras  musgosas.  La  vio  dirigirse 
hacia  donde  él  estaba,  pegada  a  las  paredes,  los 
ojos  bajos  sin  notar  que  la  miraba,  cuidando  mu- 
cho de  no  mancharse  los  pies  en  los  fangales.  Pa- 
recía una  modista  de  ciudad,  con  la  mantilla  de 
encaje  prendida  al  cabello  y  un  abrigo  de  pie- 
les obscuras  cubriéndole  el  busto.  Reparó  en  el 
libro  de  misa,  en  el  rosario  puesto  a  modo  de 
pulsera,  en  la  riqueza  de  los  zapatos  después  y  en 
lo  terso  de  las  medias  que  se  esclarecieron  un 
momento  al  saltar  un  charco...  Ella  apenas  le 
saludó. 

—¿Por  qué  te  quedaste  ahí?  Han  podido  verte. 

— ¿Desde  dónde? 

—Es  verdad.  No  sé  lo  que  me  digo... 

Entraron.  Cerrada  la  puerta,  la  claridad  de  la 
mañana  llegó  hasta  ellos  por  un  tragaluz  entolda- 
do de  telarañas.  Fernanda  estaba  muy  seria,  muy 
pálida;  le  sorprendió  a  él,  a  pesar  de  la  mañana 
fría,  la  frialdad  de  mármol  de  aquel  rostro. 

<— ¿Qué  te  pasa,  Fernanda? 

—No  sé.  Tengo  mucho  miedo,  mucho  frío... 

Se  acurrucó  contra  él,  le  miró  a  los  ojos,  mur- 
murando con  voz  mimosa: 
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— No  sé  cómo  he  tenido  valor  para  venir.  No 
puedes  merecer  perdón  si  alguna  vez  me  olvidas... 

José  Eduardo,  agasajándola  entre  sus  brazos, 
sonreía.  Días  antes  le  había  afeado  su  obstinación 
en  llamarle  de  usted;  entonces  ella  tuvo  una  son- 
risa maliciosa:  mientras  le  tratase  así,  conservaba 
aún  un  poco  de  esperanza.  Por  eso,  al  oiría,  son- 
rió burlonamente. 

—¿Ya  me  llamas  de  tú?  Pues  no  hay  motivo 
todavía... 

Fernanda  enrojeció  toda,  y  no  contestó.  Tras 
un  silencio  comenzaron  a  besarse  con  besos  aun 
serenos  y  reposados.  Chirel  desabrochó  la  pelliza. 
Apareció  una  blusa,  mal  prendida  de  intento,  y 
cuyos  botones  cedieron  fácilmente.  Con  una  gran 
piedad  hacia  aquella  carne  adorada,  no  quiso 
acercar  allí  sus  manos  frías.  No  quiso  tampoco 
quitar  a  Fernanda  el  abrigo,  sintiéndola  temblar 
entre  sus  brazos. 

La  llevó  hasta  el  colchón,  sentándola  a  su  lado. 
Hablaron  de  este  modo  un  momento,  aun  muy 
juntos,  juntas  las  caras,  oprimiéndose  con  brazos 
desfallecientes.  José  Eduardo  decía  que  aquello 
no  era  posible,  que  su  único  sentimiento  entonces 
hacia  la  mujer  a  quien  más  amó  en  este  mundo, 
era  de  pena  por  verla  así,  tiritando  de  frío  y  de 
miedo.  Él  la  deseaba  a  su  lado  tranquila  y  alegre... 
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Y  volvió  a  insinuar  la  idea  de  una  casa  abrigada, 
en  un  lugar  recóndito,  donde  se  pudiesen  besar 
sin  temores  y  donde  sus  manos  no  tuviesen  tanta 
piedad  de  aquella  carne  querida.  Ella  movió  me- 
lancólicamente la  cabeza. 

— ¡Imposible!  ¡Eso,  aquí,  imposible!  No  me  fío 
de  nadie...  No  sabes  cómo  es  de  mala  la  gente  de 
este  pueblo... 

Se  interrumpió,  oyendo  tocar  nuevamente  las 
campanas,  y  un  escalofrío  le  recorrió  todo  el  cuer- 
po al  pensar  en  el  peligro  de  que  aquellas  gentes 
malas  viesen  a  José  Eduardo,  a  tal  hora,  en  la  Isla. 
Se  inclinó  hacia  él,  suspiró  que  era  muy  tarde, 
que  debía  dejarla  ir...  Chirel  entonces  la  estrechó 
ardientemente,  separando  el  abrigo  de  pieles,  y 
ella  le  miró  más  pálida  aún,  pálida  como  una 
muerta... 


Cuando  José  Eduardo  salió,  la  Isla  estaba  total- 
mente despierta;  grupos  de  mujeres  con  la  man- 
tilla de  terciopelo  sobre  la  cabeza  iban  a  la  prime- 
ra misa,  y  a  través  de  las  ventanas  bajas  veía  gente 
vistiéndose.  Tuvo  que  subirse  el  cuello  del  capo- 
tón,  que  bajar  más  el  ala  del  sombrero  y  rodear 
buscando  los  caminos  de  poco  tránsito,  entre 
huertas.  Con  nadie  se  había  encontrado  al  salir, 
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pero  comprendió  que  aquello  era  ciertamente  pe- 
ligroso. Hacíase  necesario  concertar  sus  entrevis- 
tas en  otro  sitio  y  a  otra  hora.  Por  fortuna,  dos  días 
después  era  el  santo  de  Don  Gumersindo,  y  José 
Eduardo,  invitado  a  la  fiesta,  pudo  hablar  con 
Fernanda,  como  otras  veces,  protegida  la  conver- 
sación por  la  música  del  piano.  Al  insinuar  que 
les  convenía  algún  medio  tranquilo  y  seguro  de 
verse,  rechazó  ella  nuevamente  la  idea  de  la  casita 
aislada  y  abrigada.  Pero  acabó  concediendo  un 
cambio  de  hora  y  una  cierta  regularidad  en  sus 
citas.  Se  verían  de  noche  temprano,  los  jueves  y 
los  sábados,  días  en  los  cuales  continuaba,  des- 
pués de  la  cena,  la  partida  de  tresillo.  Esto,  en  su 
concepto,  no  dejaba  de  ser  arriesgado  todavía.  Así 
y  todo,  con  algo  de  prudencia  y  quedándose  José 
Eduardo  en  Villaclara  cuando  hubiese  luna,  tal  vez 
se  fuesen  venciendo  los  peligros.  Ella  ya  encontra- 
ría la  manera  de  bajar  al  sótano  diciendo  que  iba  a 
casa  de  cualquier  amiga,  haciendo  creer  que  se 
encerraba  en  su  cuarto  con  un  libro... 

Chirel,  ya  en  Villaclara,  comprendió  que  sus 
manos  de  señorito  no  podían  resistir  aquella  ruda 
tarea  de  dos  viajes  semanales,  con  frecuencia  a 
remo.  Necesitaba  ayuda  y  pensó  en  el  Bandullo^ 
Al  pobre  hombre  siempre  le  asustaba  la  faz  seria 
del  señor  de  Chirel  y  su  hablar  seco  y  adusto. 
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Recordaba  con  verdadero  horror  todavía  aquella 
tarde  en  que,  según  reflexiones  posteriores,  acaso 
Don  José  Eduardo  no  hubiese  pretendido  sola- 
mente reirse  a  su  costa,  sino  «quitarlo  de  en  me- 
dio». Asomó,  pues,  sobresaltado,  mirando  de 
reojo  a  la  cabeza  de  tigre  sobre  la  cual  posaba  sus 
botas  el  dueño  de  la  casa,  y  al  propio  Chirel,  cuya 
faz  le  pareció  aún  más  imponente  que  la  de  la 
fiera.  José  Eduardo  acercó  una  mesilla,  y  sin  que 
el  Bandullo  se  diese  cuenta  de  cómo,  por  arte 
diabólica  seguramente,  el  mueble  se  abrió,  presen- 
tando ante  sus  atónitos  ojos,  una  botella  y  unas 
cuantas  copas.  La  mano  blanca  del  señor  de  Chi- 
rel asió  la  botella,  la  inclinó  sobre  una  de  las  co- 
pas y  por  el  aire  extendióse  milagrosamente  la 
fragancia  del  cognac  que  el  Bandalla  conocía  por 
haber  navegado  mucho  en  los  tiempos  ya  triste- 
mente lejanos  de  su  juventud.  Luego  el  señor  de 
Chirel  le  dio  aquella  copa,  esperó  a  que  la  va- 
ciase de  un  sorbo,  y  con  voz  pausada  comenzó  a 
decirle: 

— He  pensado  en  que,  tan  pronto  yo  me  mar- 
che, pueda  la  dorna  ser  otra  vez  para  ti,  regalarte 
todos  los  muebles  de  esta  casa  y  tal  vez  algún  di- 
nero... 

Se  interrumpió  como  para  dejarle  meditar.  El 
Bandalla,  sin  saber  dónde  pondría  la  copa  ex- 
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hausta,  abría  los  ojos  pensando  en  aquella  dor- 
na, en  aquel  dinero,  en  aquellos  muebles  que  se 
le  ofrecían.  Tuvo  al  fin  una  inspiración  brusca  y 
una  sonrisa  resignada. 

—¡Es  otra  chanza  de  Don  José!  ¡Qué  hemos  de 
hacerle! 

José  Eduardo  le  heló  la  palabra  y  la  sonrisa.  El 
BandallOf  según  sentenció  calmosamente,  estaba 
con  el  entendimiento  embotado  por  culpa  de  aque- 
lla inmunda  fiesta  de  la  Isla,  donde  tanto  bebió 
y  tantas  estupideces  hizo.  Pero  a  ver  si,  con  un 
esfuerzo,  lograba  entenderle.  La  dorna,  los  mue- 
bles y  el  dinero  no  eran  todo.  Habría  además  una 
pipa  de  caña,  dos  pipas,  las  que  quisiese.  Luego, 
cuando  menos  lo  esperase,  la  banda  de  forajidos 
musicales  que  capitaneaba,  recibiría  de  América- 
un  nuevo  y  completo  instrumental.  Ahora  bien; 
no  era  la  cara  bonita  del  Bandullo  lo  que  le  lleva- 
ba a  ofrecerle  tantas  cosas.  El  Bandallo  tenía  que 
merecerlas,  y  para  ello  presentarse  allí  a  las  nueve 
de  la  noche  todos  los  jueves  y  todos  los  sábados 
que  no  hubiese  luna,  llevarle  a  la  Isla  en  la  dorna 
sin  pronunciar  palabra,  ni  aun  aquellas  tenidas 
por  tan  ingeniosas  entre  la  gente  rica  del  pue- 
blo, quedarse  en  la  dorna  hasta  eso  de  las  doce 
y  volverle  a   traer  más  callado  aún.  ¿Parecía 
mucho? 
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El  Bandalla  rechazó  !a  suposición  como  una 
injuria.  ¡Si  aquello  no  era  nada!  ¡Cuántas  noches 
no  había  pasado  él,  al  frío,  dentro  de  la  dorna,  ata- 
do a  la  liña! 

■—¡Y  si  a  mano  viene  para  no  ver  una  escama 
miserable!  Don  José,  por  suerte  suya,  desconoce 
la  vida  de  los  marineros... 

, Don  José,  sin  enternecerse,  prosiguió: 

— Pues  ahora  se  te  presenta  !a  ocasión  de  ser 
dueño  de  tantas  pesetas,  en  pesetas  y  en  cosas  que 
lo  valen,  como  escamas  hay  dentro  de  una  dorna 
en  noche  de  suerte... 

Pero  insistió  en  que  le  era  preciso  al  Bandalla 
no  decir  cosa  alguna,  ni  a  la  mujer;  cuidar  de  la 
lengua  en  los  días  de  borrachera,  inventar  una 
justificación  para  tales  viajes  y  olvidarse  de  ellos 
una  vez  de  vuelta  en  Villaclara.  El  Bandalla,  aún 
desconfiado,  volvió  a  sonreír.  ¡Era  todo  una  chan- 
za! José  Eduardo  sacó  un  revólver. 

— Y  como  se  sepa  una  sola  cosa,  una  triste 
cosa,  tengas  o  no  tengas  tú  la  culpa,  todos  tus  se- 
sos caen  aquí  una  mañana,  manchados  de  sangre. 
¿Te  enteras  bien? 

Al  ver  el  arma,  el  Bandalla  se  aferró  más  en  su 
idea.  Conocía  las  bromas  de  Don  José. 

— Entero,  sí  señor... 

Y  rogó  cortésmente  a  Chirel  que  apartase  el  re- 
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volver,  pues  no  le  merecían  confianza  alguna  las 
armas  de  fuego. 


Mas,  por  si  acaso,  el  jueves  se  acercó  a  llamar- 
le, y  pronto  pudo  comprender  que  se  trataba  de 
un  asunto  serio.  Como  la  sazón  calmosa  no  con- 
sentía el  auxilio  de  la  vela,  José  Eduardo,  todo  im- 
paciente, hasta  le  ayudó  a  remar.  Entonces  el  Ban- 
dallo  se  animó  a  hablarle.  Con  voces  que  seguían 
la  cadencia  de  la  bogada,  le  dijo  que  había  inven- 
tado ya  la  historia  de  aquellos  viajes.  Don  José 
Eduardo,  por  compasión  de  sus  hijos,  le  prestaba 
la  dorna,  y  él  salía  a  pescar  aprovechando  las  no- 
ches bonancibles... 

Chirel  no  se  detuvo  a  meditar,  dando  por  bue- 
na la  disculpa  cuando  el  Bandallo,  que  tanto 
arriesgaba,  tenía  tal  confianza  en  su  virtud.  Salió 
de  la  dorna  y  fué  hacia  el  Cunchal,  siempre  entre 
huertas.  Fernanda,  advertida  de  su  presencia  por 
ciertas  señales  hechas  con  la  lumbre  del  cigarro, 
bajó  al  sótano,  cuyas  puertas  se  abrieron  sin  ru- 
mores, como  interesadas  en  aquel  secreto,  satis- 
fechas de  su  complicidad. 

Estuvo  allí  una  hora  larga.  Cuando  salió,  Fer- 
nanda volvió  a  echarle  los  brazos  al  cuello;  sus  la- 
bios le  rozaron  los  labios  en  un  último  beso  fugaz: 
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— ¿Me  querrás  siempre? 

De  nuevo  en  la  dorna,  pensó  José  Eduardo 
que  aquello  también  tenía  inconvenientes.  Era  des- 
agradable la  espera  en  eí  sótano  hediondo;  era 
indignante  la  luz  escasa  y  triste,  cernida  por  las  te- 
larañas; era  horrible  el  tener  que  abrazarse  sobre 
aquel  colchón  humilde...  Pero  cuando  expuso  a 
Fernanda  estas  consideraciones,  ella  se  limitó  a 
abrir  los  labios,  a  abrir  los  ojos,  a  dirigir  en  tor- 
no una  mirada  ansiosa,  buscando  en  el  aire  y  en 
los  rincones  la  solución  del  dulce  problema.  Y, 
como  otras  veces,  como  siempre,  volvió  a  decir: 

—¡Imposible!  ¡Otra  cosa,  imposible! 

Luego  suspiró: 

— Peor  sería  que  no  nos  viésemos.  Esto  siquie- 
ra es  algo... 

Era  algo,  pero  era  poco.  Y  José  Eduardo  la- 
mentó la  frase  adusta.  Le  hería  en  el  fondo  de  su 
orgullo  que  Fernanda  no  desease  más  también; 
que  se  conformase  con  aquella  miseria,  con  aque- 
llos besos  silenciosos  y  aquellos  suspiros  estran- 
gulados. 


A  despecho  de  todas  estas  contrariedades,  ama- 
ba el  viaje,  amaba  la  hora  magnífica  al  lado  de 
Fernanda.  Los  jueves  y  los  sábados,  pensando  en 
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tal  ventura,  saltaba  de  la  cama  presuroso  y  entra- 
ba en  el  día  cantando,  con  un  contento  que  sola 
recordaba  haber  sentido  en  los  tiempos  lejanos 
de  la  niñez.  No  había  ya  para  él  amigo  tan  desea- 
do como  el  BandallOf  ni  música  tan  grata  coma 
la  de  sus  pasos,  conocidos  desde  lejos,  vinienda 
a  anunciarle  la  hora  dulce  entre  todas  y  para  la 
cual  únicamente  vivía. 

— Don  José,  cuando  disponga.,. 

Dejaba  la  casa  lleno  de  alborozo,  y  durante  el 
viaje  bromeaba  largamente  con  el  marinero;  le 
daba  cigarros,  se  interesaba  por  sus  hijos... 

Poco  a  poco  los  besos  de  Fernanda,  silenciosos 
aun,  iban  siendo  más  apasionados,  más  dignos  de 
la  pasión  que  los  hizo  brotar  un  día.  José  Eduar- 
do comenzaba  a  encontrarla  otra.  Y  otra  se  sentía 
también  Fernanda.  En  aquella  madrugada  de  un 
domingo,  después  que  cedió  por  entero  a  la  tiranía 
de  su  pasión,  experimentó,  ante  todo,  una  gran 
sorpresa.  Tuvo  hasta  entonces,  escondida  en  el 
alma,  la  seguridad  de  que  nada  irreparable  había 
de  ocurrir,  y  cuando  José  Eduardo  se  marchase, 
sólo  le  quedarían,  de  su  paso  por  aquellas  regio- 
nes, recuerdos  quizás  muy  tristes,  pero  en  los  cua- 
les no  pudiera  encontrar  grandes  motivos  de  ver- 
güenza. La  desgracia,  sin  embargo,  acaeció.  Ella 
no  supo  evitar  las  ocasiones.  No  supo  siquiera  re- 
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signarse  a  verlo  disgustado...  AI  concederle  la  peli- 
grosa entrevista,  creyó  confusamente  que  sería  en- 
tonces cuando  tanta  flaqueza  se  trocase  en  podero- 
sa energía.  Consideró  el  peligro  supremo  como  un 
recurso  heroico.  La  inminencia  del  riesgo  había 
de  ser  la  ráfaga  brusca  y  potente  que  reavivase  el 
fuego  mortecino  de  su  voluntad.  ¿Podía  ella,  tan 
respetuosa  siempre  con  sus  deberes,  dejar  que  se 
consumase  semejante  crimen?  No...;  el  milagro,  el 
doloroso  milagro,  tenía  que  ocurrir... 

Pero  a  solas  con  José  Eduardo  se  olvidó  de 
todo.  Una  languidez  invencible  vino  a  apoderarse 
de  sus  potencias,  y  ya  no  tuvo  voluntad  más  que 
para  obedecer  a  aquel  hombre  y  verle  dichoso  al 
lado  suyo.  Hubiese  hasta  dado  la  vida  si  con  ella 
pudiera  aumentar  su  felicidad.  Y  lo  más  extraño 
era  que  luego,  disipada  la  embriaguez  y  pasado  el 
delirio,  no  se  arrepentía  ni  se  avergonzaba.  Lle- 
gaba a  sorprenderse,  a  veces,  de  sus  pensamien- 
tos, de  la  complacencia  suave  y  honda  que  le  pro- 
ducía el  recordar  los  detalles  de  la  culpa.  Era  un 
deleite  dulcísimo,  que  sólo  gustó  mucho  tiempo 
atrás,  cuando  en  el  convento  de  Pontelonga,  don- 
de se  educaba,  creyó  sentir  la  vocación  mística,  la 
voz  de  Dios  fundiéndose  a  los  sones  del  órgano 
y  a  los  cantos  de  las  novicias  para  elegirla  entre 
todas  y  llamarla... 
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Se  sentía  otra.  Poco  a  poco  las  gentes  de  su 
casa,  las  personas  de  su  amistad,  cuanto  hasta  en- 
tonces formó,  en  cierto  modo,  parte  de  su  vida, 
parecía  alejarse,  perder  realidad  a  sus  ojos.  Un 
día  recordó  la  leyenda  de  aquel  monje  paisano 
suyo,  que,  perdido  en  una  selva  y  escuchando  el 
canto  de  un  ruiseñor,  pasaba  así  insensiblemente 
tres  siglos,  y  al  despertar  y  volver  al  convento  lo 
encontraba  todo  cambiado.  Ella,  como  el  monje^ 
se  adormeció  también  escuchando  una  voz  ine- 
fable, y  algo  la  distanciaba  ya  de  cuanto  la  era  fa- 
miliar, trasmutando  sus  sentimientos  y  dándole  la 
sensación  de  encontrarse  en  un  mundo  de  don- 
de desapareció,  para  siempre,  todo  aquello  que  a 
él  la  ligaba.  El  nuevo  amor  se  convirtió  en  eje 
único  de  su  existencia.  Para  él  únicamente  comen- 
zó a  vivir,  pensando  tan  sólo  en  aquellas  entre- 
vistas y  entregándose  después  a  su  recuerdo  con 
languideces  de  mística,  casi  con  arrobos  de  elegi- 
da que  conoce  todos  los  secretos  del  éxtasis. 


XÍII 

La  luna,  que  asomó  de  pronto,  interrumpió 
las  entrevistas  nocturnas,  y  José  Eduardo  visitó 
frecuentemente  la  Isla  a  la  luz  del  sol.  Fernanda, 
entonces,  siempre  encontraba  un  momento  para 
hablarle  sin  testigos,  pareciendo  gozarse  en  alzar 
la  voz,  en  decirle  así  cuánto  le  quería.  Al  mismo 
tiempo,  José  Eduardo,  procuraba  encantar  su  vida 
con  atenciones  y  deferencias.  Cierta  mañana,  antes 
del  almuerzo,  en  una  incidencia  de  la  conversa- 
ción, alguien  dijo  que  la  frutería  de  Villareal  había 
recibido  pinas  de  América.  Fernanda  demostró  un 
gran  interés  hacia  la  dulce  fruta,  lamentó  que  Vi- 
llareal estuviese  tan  lejos...  Y  no  saboreó  la  pina  al 
almuerzo,  pero  sí  después  de  la  cena;  José  Eduar- 
do había  mandado  una  dorna  a  buscarla. 

Fernanda  se  aterró. 

— ¡Es  demasiado,  José  Eduardo!...  ¡Es  para  que 
se  le  caiga  la  venda  a  ese  hombre! 

Pero  Don  Gumersindo  sólo  vio  en  el  acto  un 
detalle  más,  uno  de  aquellos  detalles  de  su  amigo 
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que  tanto  le  admiraban.  Y,  para  más  deslumhrarle, 
José  Eduardo  quitó  modestamente  toda  importan- 
cia al  asunto.  Eso  que  se  llamaban  caprichos  y 
solían  despreciarse,  era  en  su  concepto  lo  que 
más  agradable  hacía  la  vida.  Por  satisfa-cer  un  ca- 
pricho semejante  al  de  Fernanda,  por  buscar  un 
cesto  de  cerezas  en  invierno,  hubo  quien,  en  tiem- 
pos muy  difíciles  a  la  navegación,  armó  una  flota 
y  la  mandó  de  Europa  al  Asia.  Y  él,  ciertamente, 
no  había  hecho  tanto... 

Anhelaba  con  desesperante  impaciencia  ver  a 
primera  hora  de  la  noche  el  cielo  sin  luna.  Pero 
las  noches  pasaban  y  el  astro  inoportuno  allá 
seguía...  Una  de  ellas,  mirando  hacia  el  jardín  por 
sobre  cuyos  árboles  solía  asomarse,  no  lo  vio. 
Desgraciadamente,  a  Don  Gumersindo  se  le  ocu- 
rrió entonces  la  desagradable  idea  de  hacer  una  de 
sus  escapadas  a  Pontelonga.  Y,  sin  pensarlo  más, 
al  otro  día  ya  dispuso  el  viaje.  José  Eduardo  mar- 
chó también  a  Pontelonga,  días  más  tarde.  Iba  un 
político  dentro  del  tren  y  en  las  estaciones  del 
tránsito  había  músicas  y  cohetes,  cosa  que  le  ale- 
gró, que  le  pareció  de  buen  augurio.  El  tren,  ade- 
más, elevaba  un  cierto  rumor  de  canto  en  la  ca- 
dencia de  su  marcha;  de  un  canto  cuyas  notas 
languidecían  al  extenderse  por  la  amplitud  de  los 
valles,  para  luego,  en  lo  hondo  de  las  trochas,  ad- 
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quirir  una  sonoridad  grave  y  profunda.  Atravesó, 
por  último,  regocijadamente  las  calles  del  pueblo 
y  fué  a  detenerse  en  la  estación,  entre  campos, 
sobre  los  cuales  todavía  sonaban  cohetes  y  mú- 
sicas. 

Fernanda  no  estaba  en  la  ciudad,  sino  en  una 
aldea  inmediata,  en  Loura!,  donde  sería  muy  no- 
tada la  presencia  de  José  Eduardo  y  donde  ella,  ro- 
deada siempre  de  sus  hermanas,  de  sus  sobrini- 
Ilos,  no  se  atrevía  a  recibirle.  Chirel,  en  Pontelon- 
ga,  se  aburrió  mucho.  Eran  monótonas  aquellas 
tardes  del  Casino  y  del  café.  Eran  siempre  ¡guales 
los  paseos  por  los  alrededores.  Con  toda  su  fama, 
aquella  campiña  no  lograba  darle  un  interés  fuer- 
te, capaz  de  henchir  por  entero  sus  ocios.  Volvió 
a  Villaclara. 

Fernanda  regresó  de  la  aldea  natal  comenzada 
la  Semana  Santa,  y  cuando  ya  la  luna,  trazando  al 
caer  de  las  tardes  una  fina  segur  sobre  el  cielo, 
amenazaba  con  esclarecer  dentro  de  poco  los  ca- 
minos que  se  deseaban  obscuros.  Era  necesario 
aprovechar  el  tiempo.  Y  esperaba  José  Eduardo, 
con  impaciencia  feliz,  la  llegada  de  la  noche,  cuan- 
do asomó  el  médico  a  darle  una  noticia. 

— Picouto... 

—¿Qué  le  pasa? 

Un  buey  nuevo,  al  cual  quiso  igualar  las  astas 
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antes  de  dorárselas,  le  había  dado  tal  cornada  en 
la  ingle  que  Rogelio  la  consideraba  mortal, 

— Yo  creo  que  se  muere  esta  noche. 

José  Eduardo  decidió  inmediatamente  y  sin  es- 
fuerzo marchar  a  Sigrás;  tenía  tiempo.  La  casa  de 
Picouto,  que  se  levantaba  entre  árboles,  era  se- 
ñorial y  opulenta.  Al  descubrir  en  la  aldaba  una 
significación  consonante  con  las  libres  ideas  de 
su  dueño,  José  Eduardo  sonrió.  Volvió  a  sonreír 
ante  Picouto,  viéndole  tranquilo,  con  una  carraca 
en  la  mano.  Se  había  enterado  de  que  ya  no  toca- 
ban las  campanas  de  la  iglesia  y  exigió  tercamen- 
te, para  llamar,  una  carraca  discreta  a  cambio  de 
la  tumultuosa  campanilla  de  metal  puesta  por  la 
casera  sobre  la  mesa  de  noche. 

—Vaya,  Picouto.  Esto,  por  lo  visto,  no  es  tan 
serio  como  me  han  dicho. 

—Según.  Marchar,  me  marcho... 

Se  le  había  debilitado  mucho  la  voz.  El  acento, 
sin  embargo,  era  firme  y  denotaba  una  convicción 
profunda. 

— lY  lo  dice  así! 

—¿Cómo  quiere  que  lo  diga?  Siempre  he  creí- 
do que  debemos  irnos  de  este  mundo  sin  conce- 
derle demasiada  importancia  al  viaje. 

Meditó  un  momento  y  añadió: 

— ¡Hay  que  saber  morir!  ¡Hay  que  tener  ver- 
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güenza  y  morir  decentemente,  como  los  perros!... 

Calló.  Estaba  lívido,  con  los  ojos  tristes  y  los 
bigotes  desmayados.  De  las  profundidades  del  pe- 
cho le  salía  un  ronquido  continuo  y  alarmante.  Ya 
de  noche,  cuando  la  casa  comenzó  a  llenarse  de 
amigos  que  acudían  de  todas  las  aldeas  inmedia- 
tas, el  ronquido  se  hizo  más  grave,  más  hondo. 
Entonces  José  Eduardo  pensó  aplazar  su  viaje 
hasta  la  noche  siguiente,  atado  a  la  verde  aldea 
por  un  fuerte  deber  de  amistad. 

Allá  en  su  cuarto,  Picouto  movia  débilmente 
la  carraca.  Deshecha  en  llanto,  se  acercó  a  él  la 
casera  que  le  servía  también  de  criada. 

—¿Quería  algo? 

—Que  venga  toda  esa  gente... 

Y  cuando  la  vio  rodeando  su  cama,  hizo  un  es- 
fuerzo: 

— Voy  a  pedirles  un  favor... 

En  medio  de  un  silencio  emocionante,  al  través 
de  grandes  pausas,  Picouto  fué  diciendo  con  su 
voz  delgada  como  el  hilo  de  una  fuente  hu- 
milde: 

— Estoy  temiendo  que  mi  razón,  siempre  clara, 
se  anuble  a  última  hora  y  los  enemigos  de  las 
ideas  que  siempre  he  sustentado  se  aprovechen 
haciéndome  transigir  con  la  confesión. 

Mientras  algunas  mujeres  se  santiguaban,  se 
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incorporó  cuanto  pudo  y  extendió  enderredor  una 
mirada  solemne: 

— Pues  bien;  si  este  caso  llega,  debe  entenderse 
que  la  confesión  no  vale.  Lo  declaro  ahora,  en 
plena  lucidez  todavía  y  en  presencia  de  testigos.,. 

Quedó  sosegado  después  de  esto,  como  hom- 
bre que  debía  y  que  pagó.  Durante  algunas  horas 
pudo  escucharse  apenas  la  queja  débil  de  sus  la- 
bios, queja  que,  ya  bien  entrada  la  noche,  fué 
transformándose  poco  a  poco  en  un  ronquido 
rítmico  y  casi  placentero.  Rogelio,  que  con  la  con- 
ciencia sobresaltada  venía  a  visitarle  una  vez  más, 
opinó  que  «acaso  no  se  fuese»,  y  ante  aquella  falta 
de  formalidad  tuvo  Chirel  una  mirada  entre  bur- 
lona y  severa: 

—Cuando  hay  dudas  no  se  habla  como  usted 
lo  hizo.  Por  no  dejar  morir  solo  a  Picouto  he  re- 
trasado un  viaje  que  me  interesaba. 

Rogelio  lo  lamentó,  pero  no  era  de  él  toda  la 
culpa.  Se  la  achacó  más  bien  a  Picouto,  que  no  se 
doblegaba  jamás  a  la  tiranía  de  las  reglas.  Con 
una  herida  como  la  suya,  otro  hombre  hubiera 
muerto  ya.  Picouto,  en  cambio,  acaso  durase  días, 
acaso  ni  siquiera  se  muriese... 

José  Eduardo  lamentó  haber  cedido  al  primer 
impulso  generoso  de  su  corazón.  De  sospechar 
entonces  que  Picouto  era  capaz  de  no  morirse  es- 
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taría  ahora  en  sitio  mucho  más  ameno,  respirando 
olores  más  agradables  y  recibiendo  las  caricias  de 
una  mujer. 

Durante  la  noche,  en  el  comedor  de  la  casa,  se 
contaron  historias  que  Picouto  hubiese  aplaudido 
con  entusiasmo  y  holgura.  Eran  historias  de  amor, 
cual  si  la  vida,  venteando  en  el  cuarto  de  al  lado 
a  su  enemigo  implacable,  se  defendiese;  dulces 
historias  que  avivaban  aún  más  el  ansia  encen- 
dida en  el  corazón  de  Chirel,  como  ráfagas  so- 
plando sobre  una  brasa.  Sin  haber  dormido,  en- 
tró de  madrugada  en  la  habitación  del  enfermo. 
Le  pasó  la  mano  por  la  frente  y  se  tranquilizó. 
Picouto  amanecía  sin  fiebre  apenas,  casi  tan  fres- 
co como  el  día,  que  llegaba  arrancando  un  estre- 
mecimiento largo  a  los  árboles  de  la  huerta...  José 
Eduardo  estrechó  la  mano  de  su  amigo  no  tanto 
para  felicitarle  como  acaso  para  agradecerle  su 
atención.  Después  salió  en  la  punta  de  los  pies. 

Mientras  tomaba  el  desayuno,  pareció  escuchar- 
se un  rumor  de  pasos  en  la  habitación  del  enfer- 
mo. El  rumor  se  extinguió  quedamente,  y  nadie  le 
concedió  importancia.  Pero  volvió  a  oirse  más 
tarde,  complicado  con  el  ruido  que  hace  el  papel 
cuando  lo  mueven.  José  Eduardo  y  la  casera  co- 
rrieron a  la  habitación,  y  desde  la  puerta  lanza- 
ron un  grito. 

18 
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— ¿Qué  locura  es  esta? 

Cerca  de  la  ventana,  a  cuyos  cristales  llamaban 
ya  las  vides  con  sus  brotes  tiernos,  y  ante  una 
mesa  llena  de  libros,  Picouto  escribía  vertigino- 
samente. Se  había  echado  sobre  los  hombros  una 
manta  de  la  cama  y  tenía  metidos  los  pies  en  unas 
zapatillas  de  cuero. 

Volvió  a  oirse  la  voz. 

— ¿Pero  qué  locura  es  esta? 

— ¡No  me  interrumpan!  ¡Quiero  dejar  terminado 
mi  artículo!... 

La  casera  y  José  Eduardo  acudieron  a  arreba- 
tarle los  papeles  y  trataron  de  llevarle  a  la  cama. 
Picouto  se  defendió  furiosamente,  con  las  dos 
manos  sobre  las  cuartillas  y  un  fulgor  de  rabia  en 
los  cristales  de  sus  lentes  redondos. 

— ¡No  quiero  morirme  sin  haber  hecho  algo 
útil!  ¡Déjenme! 

Tuvieron  que  acostarlo  a  viva  fuerza.  Y,  natu- 
ralmente, horas  después  la  fiebre  había  vuelto  a 
subir  y  el  ronquido  a  presentarse.  José  Eduardo 
sintió  unas  ganas  casi  invencibles  de  insultar  aquel 
hombre,  de  cubrirlo  de  injurias.  Ahora  era  la  re- 
caída y  la  muerte.  Y  él,  por  culpa  de  la  idea  im- 
bécil que  le  obligó  a  levantarse,  no  sólo  se  queda- 
ba sin  un  amigo,  el  más  interesante  tal  vez  de 
cuantos  allí  tenía,  sino  que  retardaba  aún  cierto 
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viaje  convertido  ya  para  su  'corazón  en  una  ne- 
cesidad imperiosa  y  tiránica.  Quiso  abandonar  al 
torpe  enfermo,  salir  ya  para  preparar  la  dorna. 
Mas  la  noticia  de  la  desgracia  había  cundido,  y  a 
primera  hora  de  la  tarde  llegó  Don  Gumersindo, 
a  quien  no  podía  abandonar  y  que,  de  no  dormir 
bajo  el  techo  del  doliente,  se  hospedaría  en  casa 
de  José  Eduardo. 


Picouto  no  murió.  Pasó  el  jueves  y  el  viernes 
mal,  en  peligro  constante.  Pero  las  campanas  que 
ya  resonaban  por  todo  el  valle  cantando  el  Alelu- 
ya, fueron  como  una  voz  de  milagro  llamándole  a 
la  vida.  Don  Gumersindo  todos  aquellos  días  an- 
duvo yendo  y  viniendo,  y  con  tal  motivo  no  había 
partida  de  tresillo  por  la  noche  en  su  casa.  Cuan- 
do se  alejó  definitivamente,  José  Eduardo  miró 
con  tristeza  al  jardín.  La  luna  temida  allí  estaba, 
pareciendo  pender  de  las  ramas  de  un  árbol,  bri- 
llante y  risueña  como  un  farol  de  farsa.  ¡Allí  esta- 
ba, rielando  sobre  las  aguas  de  más  allá,  esclare- 
ciendo y  plateando  el  camino  de  la  Isla!...  Fernan- 
da entonces,  por  primera  vez  en  su  vida,  se  sintió 
juguete  de  no  sabía  qué  fuerzas  misteriosas  y  ca- 
prichosas. Comenzó  a  rebelarse  contra  el  destino, 
que  de  tal  modo  la  torturaba,  y  escribió  a  José 
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Eduardo  una  carta  larguísima,  quejándose  de  su 
suerte  y  diciendo  que  no  podía  vivir  así. 

Los  días  pasaron.  Una  noche,  por  fin,  José 
Eduardo  pudo  hacer  el  viaje  que  tanto  deseaba,  y 
jamás  en  la  dorna  estuvo  tan  obsequioso  con  el 
Bandullo.  Pero  ya  en  el  Cunchal  encontró  a  Fer- 
nanda más  triste,  más  pálida  que  de  costumbre. 

— ¿Qué  tienes? 

— Que  esto  acaso  vaya  a  acabarse. 

Y  contó.  Horas  antes,  su  vecina  la  Generosa  le 
había  hablado  de  una  manera  extraña,  como  si 
algo  sospechase.  Tenía  su  casa  a  un  lado  del  por- 
tón por  donde  José  Eduardo  entraba,  y  tal  vez  le 
hubiese  visto.  ¡Tal  vez  desde  entonces  se  dedicase 
a  espiar  lo  que  allí  ocurría,  al  través  del  cristal 
redondo  de  su  ventana,  y  bien  muerta,  dentro, 
la  luz  del  candil!... 

José  Eduardo,  lejos  de  apenarse,  se  alegró.  Eran 
unos  cuantos  duros  para  comprar  el  silencio  de 
la  Generosa  y  luego  el  lugar  escondido  y  con  luz 
que  ya  su  corazón  tanto  le  pedía.  Pero  ella  dijo 
que  no  podía  pensarse  en  tal  solución.  ¡La  Gene- 
rosa! ¡La  mujer  más  borracha  y  la  peor  lengua  del 
pueblo!  No  tardaba  dos  días  en  saberlo  Don  Gu- 
mersindo. 

—¿Y  qué? 

Fernanda  se  estremeció. 
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— ¡Me  mataba!  ¡Tú  aun  no  lo  conoces! 

Añadió  llorando  que  no  sólo  era  inexorable  en 
cuestiones  de  honra;  ¡la  amaba  además  con  toda 
su  alma  recta  e  inflexible! 

A  pesar  del  miedo,  aquella  noche  se  entretu- 
vo tanto  que,  de  repente,  oyó  allá  arriba,  por  en- 
tre las  resquebrajaduras  del  piso,  rumores  de  si- 
llas que  se  arrastran,  de  zapatones  ferrados  mo- 
viéndose... ¡Salía  ya  la  gente  de  fuera!...  Y  huyó. 
Chirel  esperó  anhelante.  Pudo  oir  luego,  entrela- 
zada a  la  del  coadjutor  ya  la  de  Don  Gumersin- 
do, la  voz  de  Fernanda.  ¡Se  había  salvado!  Escon- 
dido entre  los  quiciales  del  sótano  vio  a  Rivas 
y  al  coadjutor  que  descendían  las  gradas  musgo- 
sas. Detrás  bajaba  la  criada  para  cerrar  el  portón. 
Chirel  tuvo  que  saltarlo. 

Y  se  acercó  entonces  a  la  casa  de  la  Generosa, 
empinándose  hacia  la  ventana,  mirando  adentro 
por  el  cristal  redondo.  La  Generosa  allá  estaba,  en 
el  fondo  de  la  casa  mísera,  junto  al  hogar,  cui- 
dando de  la  caldereta  donde  acaso  cociese  la  so- 
brecena de  los  cerdos.  El  vago  resplandor  de  las 
llamas  dejaba  ver  borrosamente  aquella  figura  de 
vieja  de  cuento,  con  sus  greñas  lacias,  con  su  bo- 
cio colgante...  De  repente  la  bruja  se  incorporó 
gritando: 

— ¿Quén  anda  ahí? 
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Chirel  la  vio  levantarse,  y  aunque  se  alejó  rápi- 
do, pudo  oir  su  voz,  clamante  y  terrible,  insultán- 
dolo, diciéndole  que  ya  averiguaría  quién  era. 
¡Era  seguramente  algún  señorito  forastero  al  cual 
estorbaban  ciertas  vecindades! 

El  Bandullo,  animado  por  las  deferencias  de 
antes,  se  atrevió  a  decir: 

— ¿Hay  moza  al  final  de  estos  viajes,  ¡eh!,  Don 
José?  No  he  de  parar  hasta  que  descubra  de  quién 
se  trata. 

Pero  José  Eduardo  hizo  relucir  trágicamente  su 
revólver.  No  debía  intentar  tal  cosa  el  Bandullo 
si  amaba  la  integridad  de  sus  sesos.  ¡Caían  los  se- 
sos en  la  dorna,  oliendo  a  caña,  así  que  el  Ban- 
dullo supiese  algo!  El  Bandallo,  en  aquella  em- 
barcación, debía  ser  como  el  palo,  como  la  escota, 
un  auxiliar  necesario  y  mudo.  Tan  pronto  apare- 
ciese el  animal,  tan  pronto  tuviese  un  movimiento 
de  curiosidad,  por  rudimentario  que  fuera,  sus 
sesos  volaban.  El  Bandallo  calló,  temblando. 


Desde  entonces  se  dificultaron  un  poco  más 
aquellas  entrevistas.  La  Generosa,  en  efecto,  le 
reconoció  y  se  lo  contó  todo  a  Don  Gumersindo. 
Afortunadamente  no  tenía  una  imaginación  tan 
fastuosa  como  para  desconfiar  de  la  señorita,  y  le 
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echó  la  culpa  a  la  criada.  Don  Gumersindo, 
por  su  parte,  se  rió.  Le  hacía  mucha  gracia  ima- 
ginarse a  su  fino  amigo  deshojando  finuras  ante 
la  Gertrudis  y  a  la  Gertrudis  recibiéndolas  con  su 
sonrisa  de  idiota.  Y  es  que,  según  Fernanda,  la  de- 
lación había  partido  de  una  persona  desprestigia- 
da por  sus  borracheras  continuas;  pero  si  llegaba 
a  despertarse  en  el  alma  de  Don  Gumersindo  una 
sospecha,  por  débil  que  fuese,  las  palabras  de  la 
Generosa  adquirirían  de  pronto  toda  la  autoridad 
de  una  sentencia. 

Con  esta  angustia,  sólo  osaba  estar  en  el  sótano 
media  hora.  Cualquier  vago  ruido  que  oyese  la  es- 
tremecía y  la  alarmaba.  A  veces  huía  precipitada- 
mente, sin  besar  a  José  Eduardo,  abrochándose  la 
ropa  por  el  camino...  Chirel  se  fué  cansando... 

Casi  agradeció  la  luna  que  asomaba  de  nuevo. 
Cuando  el  cielo  se  obscureció  otra  vez  y  el  Ban- 
dullo llegó  a  avisarle,  pensó  con  amargura  en  el 
viaje  penoso,  en  los  besos  de  Fernanda,  interrum 
pidos  continuamente,  y  en  aquellos  brazos  que, 
aflojados  por  la  zozobra,  le  ceñían  sin  fuerza.  La 
noche  de  la  cita  siguiente  consideró  blando  y  dul- 
ce el  diván  donde  yacía.  Recordó,  con  un  estreme- 
cimiento, que  fuera  aún  hacía  frío.  Y  no  se  levantó. 

— Hoy  no  nos  movemos  de  Villaclara,  Juan. 
Estoy  malo. 
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Durante  mucho  tiempo  no  se  le  vio  a  ninguna 
hora  en  la  Isla.  Fernanda  le  escribió  entonces  una 
carta  llena  de  quejas,  con  la  tinta  desvanecida  a 
trechos  por  las  lágrimas.  Contestó  hablando  de 
ocupaciones  imperiosas.  Pero  inmediatamente  lle- 
garon a  la  Isla  unas  noticias  tremendas.  Decíase 
que  visitaba  con  frecuencia  la  tienda  del  Lorito  el 
sastre;  que  la  hermana  del  Lorito  estaba  embara- 
zada; que  el  Lorito,  emborrachándose  por  las 
noches  con  dinero  abundante,  se  había  referido 
algunas  veces  a  Chirel,  llamándole  cuñado  desde 
el  fondo  de  su  borrachera. 

Don  Gumersindo,  preocupado  hasta  entonces 
con  la  extraña  desaparición  de  José  Eduardo,  co- 
menzó a  sonreir  escuchando  estas  historias  que 
le  esclarecían  el  misterio  y  le  libraban  de  inquie- 
tudes. Y  ante  el  asombro  de  su  mujer,  tuvo  un  ges- 
to amplio  y  unas  palabras  terminantes.  A  él  le 
gustaba  que  aquello  no  significase  abandono.  Por 
lo  demás,  allá  José  Eduardo  y  la  hermana  del 
Lorito.  La  muchacha,  según  se  decía,  era  un  es- 
pléndido pedazo  de  carne.  Pues  nada  tan  tonto  en 
él  como  despreciarla,  y  en  ella  resistir,  guardarse 
para  algún  botarate  del  pueblo  que  seguramente 
no  sabría  apreciar  su  sacrificio. 
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Fernanda  !e  mandó  callar,  indignada. 

—Mira,  eso  son  barbaridades.  Barbaridades 
que  has  aprendido  de  él.  Antes  no  eras  así. 

Don  Gumersindo  protestó. 

-¡Era! 

Pero  pasaba  que  no  se  atrevía  a  decirlo  por 
algo  semejante  al  pudor,  a  la  modestia.  La  in- 
fluencia de  José  Eduardo  había  servido  tan  sólo 
para  disipar  algo  sus  escrúpulos  y  dejarle  aplau- 
dir a  quien,  soltero  y  sin  graves  compromisos 
de  honra,  animaba  tan  hermosamente  aquellas 
tierras. 

Por  la  noche  Fernanda  lloró  mucho,  escondida 
en  los  rincones,  hurtando  al  marido  su  presencia. 
¡Qué  razón  tenía  al  considerar  efímera  la  felicidad 
al  lado  de  aquel  hombre!  ¡Qué  cuerda  era  al  de- 
fenderse de  sus  palabras  y  del  amor  que  le  prome- 
tía!... Se  propuso  mostrarse  desdeñosa  con  él,  dar- 
le a  entender,  por  todos  los  medios,  que  ya  no  le 
amaba  y  arrancarse  realmente  del  alma  aquel  amor 
doloroso  y  triste.  Los  días,  sin  embargo,  pasaban 
sin  que  José  Eduardo  viniese  y  Fernanda  seguía 
llorando. 

Bruscamente  irrumpió  en  el  Cunchal  el  rumor 
de  que,  ante  el  muelle  de  Reventós,  por  culpa  de 
una  cantidad  de  sardina  mal  comprada,  había  esta- 
llado un  motín  pavoroso.  La  Isla,  al  parecer,  se 
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oponía  con  todos  los  cuchillos  de  sus  hombres  y 
todas  las  uñas  de  sus  mujeres  a  que  aquella  sardina 
se  descargase.  Habían  sonado  ya  muchos  gritos, 
muchos  mueras.  Revenios  había  enviado  un  aviso 
a  la  Guardia  civil  de  Villaclara.  Por  la  tarde  se 
supo  que  la  Guardia  civil  no  venía.  Moran  se  negó 
terminantemente  a  transportarla,  y  en  la  taberna 
del  puerto  aseguró  que  los  dos  vapores  no  se 
descargaban. 

—¡Más  que  cueste  sangre,  más  que  arda  la 
Isla!... 

Y  no  importó  que  el  hermano  de  Reventós 
— Reventós  el  de  Villaclara,  con  fábrica  de  sala- 
zón en  la  Punta— se  acercase  a  convencerlo  y  a 
intimarlo.  Ante  la  tozudez  del  marinero,  el  fabri- 
cante se  indignó.  Le  dijo  que  en  la  lancha  no 
mandaba  él,  que  la  lancha  era  para  servicio  de  to- 
dos y  que  las  personas  honradas  no  podían  estar 
a  la  merced  de  un  borracho... 

Moran  se  indignó  también. 

— Puede  que  sea  cierto  todo  eso;  pero  a  mí  no 
me  da  la  gana  de  salir  esta  tarde.  ¿Y  quién  manda 
en  mí?  ¿A  ver  quién  me  ata  las  manos  a  la  escota? 
¿A  ver?... 

Reventós,  disgustado  de  aquella  discusión,  ma- 
nifestó que  Moran  podía  quedarse  donde  qui- 
siera, ateniéndose,  naturalmente,  a  las  consecuen- 
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cias;  la  lancha,  sin  embargo,  salía  aun  cuando 
fuese  con  otro  patrón.  Era  preciso  no  detener, 
porque  sí,  el  sagrado  de  la  correspondencia;  era 
necesario  llevar  a  la  autoridad.  Súbitamente  Mo- 
ran entregó  a  Reventós  la  valija  de  las  cartas  mien- 
tras hacía  el  gesto  clásico  de  lavarse  las  manos. 

— ¡Ah,  si  va  otro!... 

Pero  nadie,  entre  los  tripulantes  de  la  lancha, 
quiso  asumir  las  responsabilidades  del  patrón,  y 
como  ningún  marinero  de  Villaclara  osase  aceptar 
tal  empeño,  Reventós  marchó  furioso  al  taller  de 
su  fábrica,  reunió  a  los  toneleros  y  les  conminó 
con  despedirlos  inmediatamente  si  no  se  atrevían 
a  guiar  la  lancha.  Y  cuando  cinco  de  ellos  lle- 
gaban al  muelle,  encontráronse  con  que  el  pasaje 
todo  se  había  agolpado  a  popa,  levantando  remos, 
levantando  los  brazos  cargados  con  toletes,  con 
roldanas,  alguno  con  el  enorme  rizón  de  hierro, 
prometiendo  matar,  romper  la  cabeza  al  primero 
que  entrase.  ¡No  se  iba  a  la  Isla! 

—¡El  que  quiera  que  vaya  a  nado! 

Una  moza,  empeñada  en  acallar  los  gritos  de  su 
madre,  obtuvo  alh'  mismo  una  bofetada  que  le  en- 
sangrentó las  narices;  un  mozo  que  flaqueaba,  fué 
corrido  a  pedradas;  una  mujer  que  increpaba  a 
otra  «por  hablar  demás»,  recibió,  lanzados  al  ros- 
tro como  salivazos,  los  más  escogidos  insultos  de 
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lenguaje  playero...  La  lancha  quedó  en  Villaclara, 
y  todo  esto  se  supo  por  alguna  gente  que,  recatán- 
dose, embarcando  al  abrigo  de  unas  peñas,  hizo  el 
viaje  en  una  dorna. 

Y  bajaba  Fernanda,  ya  de  noche,  a  cerrar  el  só- 
tano, cuando  se  abrió  una  de  las  hojas  del  portón 
y  no  pudo  contener  un  grito. 

— ¡José  Eduardo! 

Corrió  hacia  él,  le  abrazó  completamente  ol- 
vidada de  sus  rencores. 

— ¿Cómo  has  venido?  ¿Por  qué  asiVde  esta  ma- 
nera, sin  avisar? 

El  le  habló,  allí  mismo,  de  un  miedo  enorme 
que  le  había  atormentado.  En  Villaclara  se  dijo 
que  el  motín  de  la  Isla  era  una  cosa  muy  grave; 
alguna  gente  creía  a  Reventós  arrastrado  por  los 
caminos.  Y  como  el  pueblo,  cuando  comienza  a 
vengarse  no  se  satisface  nunca  con  una  sola  vícti- 
ma, él  se  aterró.  Acaso  muerto  el  causante  de  la 
revuelta  se  ampliase  el  castigo  a  todos  los  seño- 
res, considerándolos  igualmente  culpables.  Vio  a 
Fernanda  arrastrada  también  por  las  calles,  con 
los  divinos  cabellos  enlodándose  en  los  charcos, 
con  el  rostro  precioso  ensangrentándose  contra 
las  piedras.  Quiso  entonces  correr  a  su  lado,  de- 
fenderla si  aún  era  tiempo,  salvarla.  ¡No  podía, 
lejos  de  ella,  estar  tranquilo! 
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Fernanda,  volviendo  a  besarle  arrebatadamente, 
le  mandó  hacia  el  sótano. 

— Está  abierto.  Precisamente  bajaba  yo  ahora 
para  cerrarlo. 

Tenía  ya  la  llave,  y  cuando  la  criada  necesitaba 
alguna  cosa  de  allí,  la  acompañaba  siempre,  te- 
miendo que  pudiese  encontrar  una  horquilla,  un 
lazo,  un  objeto  cualquiera  por  ella  perdido,  y  mer- 
ced al  cual  comprendiese  cuanto  en  el  sótano  ocu- 
rría... Chirel  insinuó  entonces  una  esperanza  que 
había  acariciado  al  venir.  Pensó,  con  motivo  de 
la  revuelta,  instalarse  en  la  casa  y  ver,  al  fin,  a  Fer- 
nanda en  su  lecho,  dándole  aquella  hora  de  alegría 
plena  que  tanto  deseaba.  ¡Era  ya  mucha  la  envi- 
dia que  sus  ojos  le  tenían  a  sus  manos!...  Fer- 
nanda debiera  compadecerse  de  ellos,  dejarle  su- 
bir, prometerle  que  le  visitaría  de  noche,  como 
en  la  madrugada  de  la  fiesta...  Ella  sonrió  com- 
padecida. 

— ¡Loco!  ¡Ya  ves!  Entonces  no  pude  quedarme 
y  hoy  tampoco  podría.  Y  quiero  estar  contigo 
aun  cuando  sea  a  obscuras,  un  rato  largo...  Espé 
rame,  anda...  Que  nadie  se  entere  de  que  viniste.. 

José  Eduardo  se  sometió,  con  gesto  mustio 
Después,  en  el  sótano,  tuvo  que  mentir  para  dis 
culpar  su  conducta.  Repitió  que  había  estado  ocu- 
pado, dijo  que  pasó  unos  días  en  la  cama,  enfer- 


206  FRANCISCO    CAMBA 

mo...  Fernanda,  sin  lágrimas,  pero  con  acento 
muy  triste,  le  reprochó  aquella  ignominia  de  ena- 
morar a  otra,  y  José  Eduardo  lamentó  que  diese 
crédito  a  tales  habladurías.  ¿Tenía  él  la  culpa  de 
que  a  la  hermana  del  Lorito  le  gustase  demasiado 
cualquier  mozo  de  la  villa?  ¿La  tenía  de  que  el 
LoritOf  borracho  siempre,  padeciese  alucinacio- 
nes? Y  encontró  de  pronto  una  justificación  con- 
movedora para  su  ausencia.  El  viaje  a  América 
era  inevitable  ya.  Podía  prolongarlo  unos  meses, 
no  sabía  cuántos,  pero  pocos.  Y  no  estaba  tan  se- 
guro de  Fernanda  como  para  soñar  que  lo  acom- 
pañase, dispuesta  a  compartir  enteramente  su 
vida.  No  lo  estaba  siquiera  de  que  debía  arrastrar- 
la así,  a  una  vida  tan  incierta,  acaso  dolorosa.  Por 
eso  recelaba  venir  a  su  lado  y  aumentar  la  hoguera 
devoradora  de  aquel  cariño... 

Mientras  tal  decía,  Fernanda  comenzó  a  besarle 
en  la  boca,  sobre  los  ojos,  sobre  el  cabello...  Ahora 
sentía  de  veras  no  poder  pagarle,  no  poder  darle 
una  noche  que  recordase  siempre... 

—Pero  es  imposible.  Sabiendo  mi  marido  que 
estás  aquí,  no  me  atrevo  a  levantarme- 
Corno  entonces  lo  ignoraba,  al  despedirse  tuvo 
de  repente  una  idea. 
— No  te  vayas... 
Y  siendo  ya  altas  horas  presentóse  envuelta  en 
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un  mantón,  dejando  a  Don  Gumersindo  dormi- 
do. Él  volvió  a  recordar  aquella  otra  madrugada 
en  que  la  había  esperado  lleno  de  impaciencia,  y 
ella  llegaba  temblando  de  susto. 

—¿Ves  como  ya  no  tienes  miedo? 

—Tengo.  Tengo  un  miedo  horrible.  Pero  lo 
prefiero  todo  a  no  verte.  Casi  me  arrepiento  ya  de 
no  haberte  dejado  subir.  Tengo  una  necesidad 
loca  de  estar  a  tu  lado,  de  que  tú  quieras  estar  al 
lado  mío,  de  oirte  todas  esas  mentiras  que  tan  fe- 
liz me  hacen... 

Chirel  salió  cuando  ya  cantaban  los  gallos  ma- 
drugadores. Todavía  Fernanda  le  echó  los  brazos 
al  cuello. 

—¿Vas  a  venir  como  antes? 

Y  él  se  lo  propuso.  Fernanda  aquella  noche  ha- 
bía sido  la  mujer  apasionada  y  vehemente  de  las 
primeras  citas,  y  a  semejanza  de  entonces,  le  dejó, 
de  sus  encantos  tan  mal  conocidos,  el  recuerdo  in- 
quietante y  aun  más  sed. 


El  tiempo,  con  estas  dulzuras,  pasaba  dulcemen- 
te. José  Eduardo  vio  cubrirse  de  flores  los  naran- 
jos de  su  huerta  y  vio  ensangrentarse  de  fruto  los 
cerezos.  Más  allá,  en  la  huerta  admirable  de  Don 
Germán  del  Río,  los  limoneros  jóvenes  ya  no  te- 
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nían  aquellas  caperuzas  de  paja  con  que  hasta  en- 
tonces se  protegieran  contra  las  heladas;  el  aire 
era  suave;  las  aguas  del  mar  arrastraban  a  menudo 
pétalos  caídos. 

Con  la  llegada  de  una  primavera  tan  franca  y 
tan  generosa,  la  casa  de  Chirel  comenzó  a  verse 
llena  de  amigos.  Ya  no  eran  sólo  Rogelio  y  Picou- 
to,  completamente  restablecido  de  la  herida,  quie- 
nes la  visitaban.  Hasta  de  Lambredos  venía  Bou- 
llosa,  y  de  Villarreal  Cospeito  que  no  le  guardaba 
rencor.  Como  Boullosa  tenía  buena  voz,  cuando 
de  su  aldea  remota  bajaba  Benito,  diestro  en  acom- 
pañar con  su  flauta  las  tiernas  cantigas  de  la  tierra, 
se  organizaban  allí  unos  conciertos  que  sumían  al 
dueño  de  la  casa  en  nostalgias  imprecisas  y  con- 
fusas. 

Fernanda  ya  no  regateaba  el  tiempo  como  an- 
|es.  Algunas  veces  volvió  a  mandarle  esperar  y  a 
presentarse  más  tarde.  José  Eduardo  en  ocasiones 
encendía  un  fósforo  para  ver  bien  la  «cara  queri- 
da>,  para  ver,  sobre  todo,  el  pecho  tan  blanco,  tan 
perfecto  de  forma...  Era  su  obsesión.  Ella  enroje- 
cía ligeramente  y  le  dejaba,  perdido  un  poco  el 
miedo  a  que  la  luz  llegase  al  piso  alto,  por  entre 
las  rendijas,  alarmando  a  la  criada  y  quizás  a  Don 
Gumersindo.  Se  creía  una  víctima  con  derecho  a 
la  protección  amorosa  y  vigilante  de  la  diosa  que 
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reparte  los  bienes  humanos.  Una  de  las  noches  en 
que  volvió  al  sótano  por  segunda  vez,  la  sorpren- 
dió el  día  sin  asustarla. 

—Espera,  espera  aún. 

Cuando  José  Eduardo  salió,  la  luz  del  amanecer 
se  extendía  cada  vez  más  clara  por  el  pueblo,  como 
creándolo,  fresco  y  alegre.  Al  llegar  a  la  iglesia  ya 
el  sol  había  triunfado,  y  un  vibrante  canto  de  cam- 
panas saludaba  su  triunfo.  En  las  lindes  fangosas 
de  los  regueros  había  recientes  huellas  de  pezu- 
ñas y  gente  que  podía  reconocerle  trabajando  ya 
en  los  sembrados.  No  le  importó.  Viendo  sobre  el 
tejado  de  una  casa  revolotear  las  palomas,  recordó 
los  senos  blancos  de  la  hermana  del  Lorito,  Y 
pensó  con  un  suspiro  en  los  senos,  en  cierto  modo 
aún  desconocidos,  de  Fernanda. 

La  espera  del  alba  no  se  repitió.  Tampoco  se 
animó  Fernanda  a  dejarle  subir  para  visitarla  en 
sitio  donde  la  luz  la  iluminase  plenamente;  volvía 
a  tener  miedo.  José  Eduardo  espació  más  sus  via- 
jes con  la  disculpa  de  ocupaciones  imperiosas  y 
urgentes.  Le  hacían  perder  la  noche,  dormir  de 
día,  renunciar  al  encanto  apetecido  de  su  tertulia. 
Y  eran  viajes  demasiado  monótonos. 
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XIV 

Había  pasado  el  Corpus,  y  llegó  el  Sacramento, 
fiesta  que  Villaclara  compartía  con  Vilamor,  bur- 
go separado  de  la  villa  por  un  estero  y  cuya  pa- 
rroquia era  la  rural  y  lejana  Daimil.  Rogelio,  el 
médico,  feligrés  de  Daimil  por  tener  su  casa  en 
Vilamor,  hacía  aquel  año  la  fiesta  en  competencia 
con  Revenios  el  de  Villaclara.  Amigo  de  Don  Gu- 
mersindo, amiga  su  mujer  de  Fernanda,  compa- 
ñeras de  colegio  en  Pontelonga,  era  seguro  que 
no  dejaban  de  invitarlos. 

José  Eduardo,  invitado  también,  lo  pensó  mien- 
tras se  vestía,  al  oir  los  sones  de  la  música  que 
andaba  alborotando  el  pueblo,  y  sintió  entonces 
una  prisa  vehemente  por  acercarse  a  Vilamor. 
Mirando  al  través  de  la  ventana  abierta,  veía  so- 
bre unos  tejados  un  alto  mástil  moviéndose  rít- 
micamente con  movimiento  de  péndulo.  ¡Era  la 
lancha!  Fernanda,  sin  duda,  estaba  ya  en  Vila- 
mor. Y  acabó  de  hacerse  el  nudo  de  la  corbata, 
sonriendo  al  mirlo  de  su  vecino  Manolo  el  zapate- 
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ro,  un  mirlo  músico  que  ya  había  aprendido  de  su 
amo  La  Marsellesa,  y  que  aquel  día  rompió  a  sil- 
bar entusiastamente  la  riveirana  favorita  de  Be- 
nito. 

Villaclara  amanecía  muy  alegre,  barridas  las 
calles  terrenas,  alfombradas  con  menta  y  espa- 
daña las  que  había  de  recorrer  la  procesión. 
José  Eduardo  atravesó  el  estero,  seco  ya,  y  que  a 
las  doce  del  día  ardiente  había  de  estar  tan  duro 
como  una  plaza.  Metióse  en  las  callejas  de  Vila- 
mor,  estrechas,  limitadas  por  tapias  de  huertos 
y  casuchas,  hechas  sin  arte,  pero  en  las  que  se 
denunciaba  un  gran  sentido  de  la  proporción  y  la 
medida.  Las  ventanas  comenzaban  ya  a  cubrirse 
de  colchas  nuevas,  y  delante  de  cada  puerta  una 
mujer  extendía,  con  mano  alegre,  la  menta  y  la 
espadaña. 

Encontró  franqueado  el  portalón  de  Rogelio. 
Desde  allí  vio  en  la  era,  a  la  sombra  de  la  casa 
hidalga,  sombra  salpicada  con  frescas  manchas 
de  cal,  entre  las  mujeres  tan  abundantes  en  las 
familias  de  Sotoblanco  y  de  Sierra,  a  Fernanda, 
vestida  con  un  traje  claro,  muy  peinado  y  al  pa- 
recer húmedo  todavía  el  prodigioso  cabello,  más 
fresca,  como  una  flor  regada,  la  cara  bonita... 

Aquellas  mujeres  del  grupo  le  acogieron  con 
voces  exageradas.  Consideraron  dichosos  los  ojos 
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que  le  veían,  inquirieron  cuál  fuese  la  causa  del 
dulce  milagro...  Después  se  dirigieron  a  Fernanda 
para  hacerle  saber  que  nada  quería  con  ellas. 
¡Siempre  abandonando  el  pueblo,  siempre  bus- 
cando por  todas  partes  diversiones  nuevas!...  José 
Eduardo  vio  el  paso  de  una  sombra  por  los  bellos 
ojos  de  Fernanda  y  protestó  con  impaciencia: 

— No  les  haga  caso,  señora.  Siempre  ocupado, 
siempre  atareado,  eso  sí... 

En  la  solana  del  patín,  cuya  techumbre  soste- 
nían unas  columnas  airosas,  asomó  Rogelio,  un 
poco  molesto  dentro  de  las  ropas  que  estrenaba, 
para  dar  prisa  al  grupo  en  nombre  del  chocolate. 
Entraba  entonces  otra  mujer,  Isabelita  Sotoblanco, 
que,  con  palabra  más  divertida,  repitió  las  censu- 
ras contra  Chirel  y  su  abandono.  Y  ya  subía  las 
escaleras  del  patín,  cuando  se  volvió  para  decla- 
rar que  estaba  más  guapo  de  barba. 

José  Eduardo,  en  efecto,  se  había  quitado  la 
barba  aquellos  días,  y  aún  de  vez  en  vez  acercaba 
inconscientemente  las  manos  al  sitio,  como  para 
acariciársela.  Fué  subiendo  la  gente,  y  deseó  cono- 
cer también  la  opinión  de  Fernanda  respecto  al  su- 
ceso. Ella  se  encogió  de  hombros  con  tristeza. 

—Para   mí,  por  mi   desgracia,   estás  siempre 
igual... 
Los  dejaron  completamente  solos  en  mitad  de 
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la  era.  Fernanda  mirándole  lamentó  haber  em- 
pleado tan  mal,  tan  para  su  castigo,  la  ternura  que 
le  henchía  el  corazón.  José  Eduardo  no  la  había 
amado  nunca.  Le  mintió  amor,  perturbando  su 
vida,  mientras  la  aventura  le  ofreció  el  encanto  de 
la  dificultad,  de  la  novedad...  Pero  estaba  cansado. 
El  verla  le  parecía  un  sacrificio.  ¡Y  no  lo  hacía! 
¡No  la  juzgaba  merecedora  de  tanto!  ¡Necesitaba 
diversiones  nuevas!... 

La  frase  volvía  a  herirla,  a  entristecerla.  José 
Eduardo  no  quiso  mentir.  No  se  refirió  a  las  ocu- 
paciones ni  esbozó  ninguna  disculpa  de  carácter 
sentimental.  Habló  sinceramente  de  su  odio  al  só- 
tano. ¡Era  eso!  Era  el  sótano  lo  que  le  hacía  portar- 
se mal  con  ella.  No  había  otra  cosa  fea  en  su  amor, 
y  José  Eduardo  odiaba  la  fealdad  con  el  alma  toda. 
¡Un  sótano  por  todo  templo  de  sus  amores!  ¡Un 
sótano  sin  luz,  que  olía  a  moho  y  donde  las  tela- 
rañas hacían  de  colgaduras!  Conformarse,  hasta  lo 
consideraba  una  ofensa.  Por  culpa  del  sótano  no 
iba  con  más  frecuencia,  de  noche,  a  la  Isla.  Prefe- 
ría soñar  con  la  mujer  amada,  y  verla  como  en- 
tonces, en  todo  el  esplendor  de  su  belleza,  aun 
cuando  no  pudiese  trocar  con  ella  un  solo  beso... 

Fernanda,  más  tranquila,  más  consolada,  repa- 
ró en  el  tiempo  que  llevaban  hablando. 

—Me  voy.  Pueden  echarme  de  menos. 


EL   AMIGO   CHIREL  215 

El  aún  la  retuvo,  para  pedirle,  sonriendo,  su 
opinión  respecto  a  la  falta  de  barba.  Fernanda, 
por  toda  respuesta,  le  llamó  presumido.  Después, 
dando  otro  sentido  a  las  palabras  de  antes,  dijo 
que,  para  ella,  desgraciadamente  estaba  igual. 
¡Era  siempre  el  José  Eduardo  que  la  mataba,  y  al 
cual  adoraba  no  sabía  aún  por  qué!... 


Habían  llegado  hasta  la  huerta  amplia  y  fron- 
dosa, de  cuyos  cerezos  caía  ya  el  fruto  maduro. 
No  lejos  estallaban,  sin  descanso,  las  bombas 
de  la  fiesta,  y  como  un  eco  oíanse,  más  allá,  los 
cohetes  de  Villaclara.  Bruscamente  escuchóse  un 
cantar  alborozado  de  campanas  que  llenó  el  aire, 
que  lo  hizo  sonoro.  Fernanda  se  demudó: 

— ¡Ay,  Dios  mío! 

Y  ya  se  alejaba,  ya  había  dado  unos  pasos, 
cuando  se  detuvo.  La  solana  del  patín  comenza- 
ba a  llenarse  de  gente,  se  llenaban  las  escaleras... 
Volvió  atrás,  como  escondiéndose,  temerosa  de 
que  la  viesen  allí,  entre  árboles,  con  José  Eduar- 
do. El  grupo  desapareció  a  poco  por  el  vano  del 
portón  que,  con  el  dintel  y  las  jambas  cubiertos 
de  hiedras  y  madreselvas  floridas,  tenía  algo  de 
arco  de  fiesta.  Pudo  hasta  ver  a  Don  Gumersindo 
escuchando  satisfecho  las  cosas,  seguramente  te- 
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rribles,  que  Picouto,  muy  erguido,  con  el  puño 
levantado,  decía  al  cura  de  Brántega. 

Tan  pronto  el  portón  volvió  a  mostrar  la  pers- 
pectiva del  estero  que  la  carretera  animaba  y  por 
en  medio  del  cual  iba  al  mar,  sin  rumores,  un  re- 
gato triste,  Fernanda  se  despidió. 

—-Hasta  luego... 

— Espera  aún. 

— Sería  comentadísima  mi  tardanza,  José  Eduar- 
do. Hasta  luego. 

—Espera.  Te  acompaño  a  la  calle. 

Dejaron  atrás  la  huerta,  atravesaron  las  sendas 
enarenadas  entre  los  canteros  floridos  del  jardín  y 
llegaron  así  a  la  era.  Entonces  José  Eduardo  repa- 
ró en  un  alpende  grande  que  se  elevaba  frente  a  la 
casa,  silencioso  y  acogedor.  Con  una  idea  atara- 
zándole, se  acercó  a  la  entrada.  Olía  a  mosto  el  al- 
pende y  a  heno  maduro.  La  luz,  filtrándose  por  las 
paredes  de  madera  mal  trabada,  era  suave  y  dulce. 
José  Eduardo  descubrió  un  banco  rústico  y  detrás 
un  montón  providente  de  rubia  y  seca  hoja  de 
maíz...  La  puerta  podía  cerrarse  por  dentro  y  des- 
de allí,  mirando  a  las  ventanas  de  la  casa,  todas 
abiertas,  era  fácil  apreciar  que  nadie  los  observa- 
ba... Se  acercó  a  Fernanda. 

—Ven,  entra  un  momento... 
—¡Estás  loco! 
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— ¡No  hay  nadie,  no  nos  ve  nadie!,..  Es  un  se- 
gundo. ¡Quiero  darte  un  beso! 

-»— Dámelo  aquí... 

— Aquí  es  peligroso,  con  el  portón  abierto... 
¡Ven!... 

La  empujó  suavemente  y,  al  verla  dentro,  cerró 
la  puerta  con  mano  apresurada.  Besándola  des- 
pués, le  repetía  su  amor  con  palabras  tan  vehe- 
mentes, tan  ardientes,  como  cuando  comenzó  a 
mostrárselo.  Le  rogaba  que  no  dudase;  le  decía 
que  la  amaba  más,  mucho  más  que  a  su  vida... 
Ella  se  dejaba  besar,  se  dejaba  convencer,  lo  ol- 
vidaba todo,  rencores  y  temores,  oyendo  aquellas 
palabras  y  respirando  los  perfumes  enervadores 
del  recinto.  Pero  cuando  él  trató  de  sentarla  a  su 
lado,  se  opuso  con  tristeza. 

—¡Déjame,  José  Eduardo!  ¡Compadécete  de  mí! 

José  Eduardo  no  se  dolió  de  su  angustia.  De  pie 
como  estaban,  agrandó  el  escote  del  vestido,  se- 
diento de  la  carne  tan  blanca  y  tan  querida.  Des- 
cubrió los  hombros  mórbidos,  descubrió  los  dos 
pechos  turgentes  y  deslumbradores.  Ella  le  deja- 
ba también,  le  dejaba  más  olvidada  aún  de  sus 
miedos,  perdida  toda  noción  de  prudencia,  some^ 
tida  por  una  languidez  avasalladora...  De  pronto, 
los  dedos  de  Chirel  tropezaron,  allá  en  las  profun- 
didades del  seno,  con  algo  dulce  al  tocarlo  y  que 
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crujía  levemente.  Era  un  pañolito  de  seda,  muy 
doblado,  tibio  del  contacto  con  el  cuerpo,  perfu- 
mado con  todos  sus  aromas. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  hay  aquí? 

Lo  desdobló  y  aparecieron  unas  flores  secas, 
unas  flores  del  color  de  las  hojas  que  en  otoño 
arrastra  el  viento  por  los  camines. 

— ¿Y  estas  flores? 

—Pues  son  de  aquellas  que  me  llevaste  hace 
tiempo... 

Una  fragancia  muy  dulce,  hecha  más  de  recuer- 
dos que  de  aromas,  extendióse  por  el  aire,  ¡Eran 
aquellas  flores,  las  flores  encantadas  con  las  cua- 
les creía  Fernanda  que  había  triunfado  de  su  for- 
taleza! Le  miró  ella  con  ojos  adonde  asomaba  im- 
periosa la  pasión  que  la  consumía. 

—¡Entonces  yo  era  algo  para  ti!... 

Él  repuso  apasionadamente: 

—¡Y  ahora  lo  eres  todo! 

—No,  José  Eduardo,  no  soy  nada.  Pero,  ¡qué 
sé  yo!  Estas  flores  me  consuelan.  ¡Qué  sé  yo!... 
Así  como  han  conseguido  que  te  adore,  pueden, 
acaso,  lograr  que  te  compadezcas  de  mí... 

José  Eduardo,  conmovido,  la  apretó  contra  su 
corazón.  Bebió  en  un  beso  las  últimas  palabras. 

—¿Me  perdonas?  ¿Me  perdonas  todo  lo  que  te 
haya  hecho  sufrir? 
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Ella  le  miraba.  En  la  penumbra  del  alpende 
los  bellos  ojos  azules,  vistos  de  tan  cerca,  brilla- 
ban como  zafiros  lavados.  Chirel  la  oprimió  en 
un  abrazo  casi  doloroso.  De  nuevo  suspiró  con 
impaciencia  ardiente. 

-¡Ven!... 

La  sentó  a  su  lado  en  el  banco  rústico,  donde 
dejó  el  pañolito  con  las  flores.  Y  ya  se  aflojaban 
lánguidamente  los  brazo?  de  Fernanda,  )^a  todo 
cedía  en  ella,  cuando  de  repente  rompió  el  silen- 
cio un  brusco  y  alegre  estruendo  de  cohetes  y 
campanas.  Levantóse  pálida,  aterrada: 

—¡Ya  salen  de  misa! 

Se  arregló  el  cabello  a  tientas;  a  tientas,  con 
manos  que  temblaban,  rehizo  los  pliegues  de  su 
ropa;  se  cercioró,  mirando  al  través  de  las  rendi- 
jas, de  que  no  había  nadie  en  los  balcones  de  la 
casa,  y  salió... 


Cuando  José  Eduardo  llegó  ante  la  capilla  del 
burgo,  cuyas  campanas  seguían  cantando  alboro- 
zadamente, salía  ya  la  procesión.  Fernanda,  que 
asomó  a  poco  entre  la  familia  de  Sierra,  le  tran- 
quilizó con  el  gesto,  y  él  marchó  hacia  el  grupo  de 
los  hombres  donde  se  le  acogió  alegremente.  Esta- 
ban tratando  de  una  excursión  a  Lamaboa,  el  fa- 


220  FRANCISCO   CAMBA 

moso  balneario  de  la  ría.  Revenios,  el  de  la  Isla, 
ofrecía  uno  de  sus  vapores.  José  Eduardo  no  se 
entusiasmó. 

La  procesión,  entretanto,  adelantaba  por  los 
caminos  alfombrados  de  hierbas  olorosas.  Des- 
embocó, a  poco,  en  el  estero  donde  ya  esperaba 
la  procesión  de  Villaclara.  Entonces  los  santos 
de  una  parroquia  buscaron  a  las  santas  de  la  otra, 
hicieron  una  reverencia  al  encontrarse  y  los  de 
Villaclara  pasaron  a  Vilamor,  mientras  los  de  Vi- 
lamor  iban  a  Villaclara  balanceándose  airosamen- 
te sobre  sus  andas  de  oro...  Uniéronse  los  palios 
de  seda  en  medio  del  estero  y  a  su  sombra  los 
curas,  vestidos  con  dalmáticas  resplandecientes, 
trocaron  el  humo  y  los  perfumes  de  los  incensa- 
rios en  tanto  estallaban  sin  descanso  los  cohetes, 
y  la  música  del  Bandullo  en  Villaclara  y  la  charan- 
ga de  Qlorialdo  el  de  Daimil  en  Vilamor,  trona- 
ban desaforadamente.  Don  Gumersindo,  buscan- 
do a  José  Eduardo,  elogió  la  fraternidad  de  los 
dos  pueblos,  fraternidad  de  la  cual  aquella  cere- 
monia era  ejemplo  conmovedor... 

Poco  a  poco,  al  grupo  donde  estaba  José 
Eduardo  fueron  acercándose  las  mujeres  parien- 
tas  de  aquellos  señores.  Rosario  Sierra,  sonrien- 
do, enseñando  todos  sus  dientes  largos,  recomen- 
dó  a   Isabelita  Sotoblanco,  con  quien  hablaba 
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Chirel,  que  no  le  hiciese  caso  alguno.  Isabelita, 
abriendo  en  obsequio  de  José  Eduardo  sus  ojos 
mezquinos,  murmuró: 

— Ya  no  hay  peligro. 

Y  repitió  a  Chirel,  terminantemente,  que  estaba 
menos  guapo  sin  barba.  José  Eduardo  dejó  caer 
las  manos  con  festiva  desolación: 

—¡Oh,  qué  momentos  tan  desgraciados  tiene 
uno  en  la  vida!  ¿Y  ahora?  ¿Qué  va  a  ser  de  mí 
ahora? 

Rosario  Sierra  aseguraba  por  su  parte  que  la 
falta  de  barba  lo  hacía  más  joven,  pero  no  más 
guapo.  Doña  Isabel,  la  madre  de  Isabelita,  rosnó 
que  era  una  tranquilidad  entonces. 

•—Hay  que  agradecerle  el  haberse  afeitado. 

Pero  Chirel  rechazó  toda  idea  de  gratitud.  ¡Des- 
de aquel  momento  se  dejaba  la  barba!  Isabelita 
suplicó,  pretendiendo  envolverle  en  las  miradas 
de  sus  ojos  redondos  y  brillantes  como  los  de  un 
pájaro. 

— ¡Tenga  compasión  de  nosotras! 

— ¡Nada  de  compasión!  Volveré  a  dejarme  la 
barba;  la  cuidaré,  la  abrillantaré,  ¡seré  un  mons- 
truo!... 

— ¡Ay,  pobres  de  nosotras!... 

Fernanda,  a  pesar  del  tono  de  la  charla, y  a  pesar 
también  de  sus  antiguas  ideas  respecto  a  aquellas 
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mujeres,  estaba  indignadísima.  Cuando  pudo  diri- 
gir a  José  Eduardo  una  palabra  aparte,  murmuró: 

—¡Qué  viejas  más  locas! 

En  esto,  se  vio  un  cohete  que  caía  sin  estallar 
en  la  huerta  de  Rogelio.  La  inquietud  tardó  poco 
en  calmarse.  Y  ya  se  retiraban  las  procesiones  al 
son  de  sus  músicas,  cuando,  bruscamente,  un 
humo  claro  comenzó  a  subir  desde  la  huerta  don- 
de el  cohete  había  caído.  Rogelio  escapó...  Cuan- 
do la  procesión  entraba  en  la  capilla,  un  vivo  res- 
plandor hirió  los  ojos  de  la  muchedumbre. 

—Debe  haber  prendido  en  el  hórreo... 

Corrieron  hacia  allí.  Era  el  alpende  lo  que  ar- 
día. Las  llamas  habían  hecho  presa  en  las  paredes 
de  madera  y  en  la  paja  del  interior,  y  una  gran 
llamarada  elevábase  rugiendo...  Se  pensó  en  acu- 
dirle;  pero  pronto  se  vio  la  inutilidad  de  todo  es- 
fuerzo: el  mar  estaba  muy  alejado  en  aquella 
hora,  y  el  agua  del  pozo,  sacada  a  baldes  lentos, 
no  serviría  de  nada...  Rogelio,  convencido  de  que 
el  fuego  no  pasaba  a  la  vivienda  ni  al  hórreo, 
tranquilo  ya,  tranquilizaba  a  la  gente. 

— ¡Dejarlo  arder!  ¡No  es  gran  pérdida!... 

Y  hasta  hizo  una  gracia;  hasta  lamentó  que 
aquello  no  ocurriese  de  noche,  cuando  los  fuegos 
son  más  vistosos...  De  pronto,  Fernanda,  al  lado 
de  José  Eduardo,  palideció  intensamente. 
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— ¿Tienes  tú  las  flores? 

—¿Qué  flores?  ¡Ah,  no! 

jLas  flores  de  la  virtud;  las  flores  que  la  con- 
solaban; aquellas  flores  que  sobre  toda  otra  cosa 
le  hacían  esperar  un  cariño  duradero  por  parte 
del  hombre  a  quien  tanto  amaba,  habían  que- 
dado allí  dentro!  Comentó  casi  con  lágrimas  en 
los  ojos: 

— ¡Qué  desgracia! 

Entonces  José  Eduardo,  de  un  salto,  se  acercó  a 
la  puerta  del  alpende,  lleno  de  un  humo  blanco  y 
denso.  Algunas  llamas  la  lamían  ya...  Y  no  se  detu- 
vo, sin  embargo;  traspuso  la  puerta,  y  se  hundió 
en  el  horno...  Fernanda  lanzó  un  grito;  en  torno 
hubo  una  gran  angustia. 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿Qué  es  eso? 

El  alpende  ardía  todo  él,  chascando,  llenando 
el  aire  con  el  olor  de  la  paja  quemada.  Don  Gu- 
mersindo había  corrido  como  dispuesto  a  lanzar- 
se en  el  horno  también.  Pero  en  este  instante  José 
Eduardo  asomó,  sin  sombrero,  chamuscada  la 
ropa,  chamuscada  la  cara,  ciego  del  humo...  Fué 
a  sentarse  en  un  poste  y  respiró  regaladamente  el 
aire  de  la  mañana.  Cuando  pudo  hablar,  mencio- 
nó una  cartera.  Había  estado  allí  y  la  dejó  olvida- 
da con  dinero,  con  documentos.  Que  le  perdona- 
sen el  rato  desagradable.  Eran  documentos  del 


224  FRANCISCO   CAMBA 

mayor  interés...  Y  luego,  subiendo  las  escaleras, 
dio  a  Fernanda  su  tesoro. 

— No  hacía  falta.  Pero  yo  no  quiero  que  des- 
confíes de  mí... 

Pasado  el  peligro,  Fernanda  se  sintió  feliz  como 
nunca.  Espantó  el  pensamiento  terco  que  volvía  a 
hacerle  ver,  en  la  hazaña  nueva,  un  ansia  tan  sólo 
de  maravillarla.  No;  cuando  expuso  la  vida  por 
verla,  estaba  empeñado  su  orgullo  en  que  lo  ama- 
se. ¡Y  lo  había  conseguido  ya,  plenamente!  José 
Eduardo  no  ignoraba  que  sólo  para  él  vivía,  que 
por  él  era  capaz  de  todo.  ¿A  qué  desafiar  otra  vez 
la  muerte?  Aquello  sólo  tenía  una  explicación, 
una,  nada  más  que  una.  ¡Y  tan  dulce!  ¡Tan  dulce!... 

Se  reprochó  el  haberle  hecho  sufrir  algunas 
veces  negándose,  por  miedo,  a  sus  caprichos.  Le 
miró  holgada  y  descansadamente,  como  premián- 
dole con  la  ostentación  soberbia  del  amor  que  le 
llenaba  el  pecho.  En  la  mesa  volvía  a  hablarse  del 
viaje  a  Lamaboa,  fijando  el  día.  Fernanda  le  hizo 
seña  de  que  aceptase.  Y  por  la  tarde,  viendo  ante 
la  capilla  el  baile  de  la  fiesta,  le  dijo  que  en  el  ho- 
tel, enorme  y  aun  casi  deshabitado,  pues  la  tempo- 
rada estaba  en  sus  comienzos,  tal  vez  fuese  fácil 
perderse.  Ella  también  ansiaba  ya  darle  aquella 
hora  de  satisfacción  plena  para  todos  sus  senti- 
dos que  con  tal  insistencia  le  pedía. 


XV 

El  día  de  la  excursión,  José  Eduardo,  acompa- 
ñado de  Picouto,  apareció  muy  temprano  en  casa 
de  Don  Gumersindo,  Y  como  sólo  por  ellos  se 
esperaba,  marcharon  inmediatamente  al  muelle 
particular  de  Reventós,  donde  estaba  amarrado  el 
vaporcito.  Viéndolo  limpio,  brillante,  cubierto  de 
banderas  y  de  alfombras,  Picouto  manifestó  un 
gran  entusiasmo.  Recordó  después  la  nave  de  Ti- 
berio, y  pidió  a  gritos  una  orquesta  de  arpas  y  de 
liras  o,  por  lo  menos,  de  guitarras  y  bandurrias; 
una  colección  de  muchachas  en  toda  su  desnudez 
clara  y  brillante,  dispuestas  a  bailar;  fuerte  vino 
de  Campania  o  de  Creta  en  cántaros  verdes  y 
algunas  resinas  ardiendo  en  pebeteros  de  bron- 
ce... Lamentablemente,  nadie  allí  comprendía  la 
belleza  de  todas  esas  cosas... 

Había,  sin  embargo,  aunque  vestidas,  mujeres 
de  brillante  y  clara  belleza.  Además  de  Fernanda, 
estaban  Clotilde  Rivas,  una  señorita  de  Villarreal, 
que  se  llamaba  Irene,  Irene  Amil,  otra  allá  en  la 

15 
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proa,  y  hasta  aquella  enigmática  hija  de  Reventós, 
tan  loada  siempre  por  los  habitantes  de  la  Isla  en 
el  café  de  Villarreal  y  por  ios  periódicos  de  Pon- 
telonga  en  sus  crónicas  mundanas. 

Entre  aquellas  muchachas  vestidas  todas  con 
trajes  frescos,  de  verano,  José  Eduardo  creyó  re- 
conocer una  cara  muy  bonita,  de  muy  grandes  y 
muy  negros  ojos  que  le  miraban...  Y  como  todo 
allí  sonriese,  le  vino  súbitamente  a  la  memoria,  en 
una  oleada  tibia,  el  recuerdo  de  cierta  criatura  que 
le  desafiaba  a  elogiarle  algo  además  de  la  boca,  y 
se  la  ofrecía  después,  lozana  y  clemente.  Era 
Lina... 

El  día  se  consideró  radiante,  y,  para  gala  ma- 
yor del  viaje,  ni  Amorós  ni  Rivas  acudían,  im- 
posibilitado por  sus  negocios  el  uno,  y  el  otro  por 
su  empleo.  Monstruos  allí,  según  Picouto,  había 
nada  más  que  uno:  Reventós.  Y,  en  su  concepto, 
un  monstruo  hasta  era  decorativo...  El  vaporci- 
to,  que  tenía  el  dulce  nombre  de  La  Joven  Car- 
mertf  lanzó  al  espacio  un  pitido  estridente  y  co- 
menzó a  turbar  la  calma  de  las  aguas  con  el  rudo 
azote  de  su  hélice.  Las  casas  de  la  Isla  fueron 
quedando  atrás.  La  tierra  de  enfrente,  entre  la 
bruma  de  aquella  clara  mañana  de  sol,  luchaba 
sin  éxito  por  mostrar  sus  pinares  y  el  caserío  de 
sus  poblados. 
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José  Eduardo,  algo  aparte  del  grupo,  se  encon- 
tró de  pronto  con  Lina. 

— ¿Qué  fué  de  usted  en  todo  este  tiempo? 

— Estuve  fuera,  en  casa  de  unas  amigas... 

— No  supe  nada...  Y  eso  que  he  preguntado 
por  usted  muchas  veces... 

—Me  lo  explico.  Realmente,  en  un  pueblo 
como  éste  era  difícil  saber... 

Comenzó  a  juntarse  gente  y  tuvieron  que  mez- 
clarse en  la  conversación  general.  La  bruma  iba 
aclarándose,  y  Picouto  se  puso  a  elogiar  la  belleza 
de  la  ría.  Tenía  fama;  no  se  encontraba,  por  lo 
vistO;  en  ninguna  parte,  nada  como  aquello. 

Entonces  Revenios  dijo  de  un  modo  brusco  que 
él  había  viajado  en  otras  épocas  y  que  el  Nilo,  sin 
ser  una  ría,  era  también  muy  hermoso.  Picouto  le 
miró  con  fervor. 

— ¿Usted  estuvo  en  Egipto? 

— Sí  que  estuve. 

El  otro  se  rascaba  la  cabeza  descubierta. 

— |En  la  tierra  de  Isis! 

Y  gritó  que  no  se  moriría  sin  hacer  también 
una  peregrinación  a  aquellos  sitios,  y  a  Grecia,  y  a 
todos  sus  santos  lugares...  José  Eduardo,  entre- 
tanto, no  apartaba  de  Lina  los  ojos  atónitos.  Des- 
de que  dejó  de  verla,  la  ya  linda  criatura  había 
progresado  de  un  modo  casi  increíble  en  belleza 
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y  esplendor.  Bajo  el  vestido  leve  aleteaba  el 
pecho,  denunciando  su  forma  magnífica;  la  falda 
ceñida  dejaba  adivinar  unos  muslos  firmes...  Le 
sacó  de  su  contemplación  la  presencia  cercana 
de  Carmen,  la  hija  de  Reventós.  Tuvo  que  la- 
mentar no  haberla  visto  antes  y  añadió  con  ren- 
dimiento: 

—¿Por  qué  se  esconde  así?  ¿Por  qué  nos  niega 
a  los  pobres  habitantes  de  estos  lugares  el  con- 
suelo de  su  hermosura? 

—¡Oh,  gracias! 

Y  luego,  inclinada  sobre  la  borda,  secreteó: 

— ¿Con  quién  voy  a  salir?  ¿Con  quién  puedo 
juntarme?  Comprenderá  que  ni  Lina  ni  Clotilde 
pueden  ser  verdaderas  amigas  mías,  íntimas.  Fer- 
nanda es  la  única  de  mi  igual.  Pero  es  una  mujer 
casada,  ocupada  siempre...  Prefiero  encerrarme, 
escribir  a  las  amigas  de  fuera... 

José  Eduardo  no  pudo  contener  una  sonrisa 
irónica.  Lina,  ciertamente,  no  parecía  igual  a 
Carmen.  No  lo  parecía,  porque  en  todo  denun- 
ciaba cierta  superioridad  de  la  que  ni  acaso  ella 
misma  se  diese  cuenta.  Al  definir  sus  formas  era 
como  si  hubiese  adquirido  también  la  conciencia 
instintiva  de  su  belleza,  de  su  gracia  y  de  la  fuerza 
que  en  estas  armas  tenía.  José  Eduardo  contempló 
una  vez  más  los  ojos  negros,  que  aun  parecían 
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agrandarse  bajo  la  sombra  de  las  pestañas  cur- 
vas; contempló  el  pecho  anhelante,  deslizó  sus 
miradas  a  lo  largo  del  cuerpo  todo... 

El  vapor  adelantaba  doblando  ya  la  punta  más 
saliente  de  la  Isla  y  descubriendo  un  panora- 
ma inmenso.  Todos  admiraron,  durante  algún 
tiempo,  la  represa  de  unas  aceñas  abandonadas, 
donde  el  agua,  silenciosa  por  la  distancia,  caía 
blanca,  como  hecha  de  nieve,  de  copos  que  un 
remolino  aventa,  de  plumas  de  cisne  al  viento.  A 
los  costados  del  vapor,  el  agua  era  verde,  de  un 
verde  tan  claro,  que  dejaba  ver  el  fondo  de  la  ría 
lleno  de  algas  naciendo  en  la  arena... 

Chirel,  para  mejor  gozar  del  espectáculo,  se 
alejó  hacia  proa.  De  pronto  oyó  cerca  una  voz 
muy  dulce : 

— ¿Se  ha  incomodado  conmigo? 

—¡Con  usted,  Lina! 

— ¡No  me  habla!  ¡Me  mira  con  tanta  seriedad! 

— ¡Más  bien  con  tanto  asombro!  Está  usted  for- 
midablemente bonita... 

Ella  le  contempló  un  instante,  abierta  la  boca. 
Estaba  divina  realmente.  Y  advirtiendo  la  fascina- 
ción que  operaba,  su  sonrisa  se  hizo  audaz  y  de- 
safiadora. 

— ¿De  veras? 

—Soberanamente  bonita. 
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— Y  casi  le  cuesta  trabajo  creerlo.  No  lo  espe- 
ró nunca... 

Él  acabó  por  sonreir. 

—¡No! 

—¡Siquiera  es  franco! 

Una  lancha  que  pasaba  cerca  mereció,  de  la 
gente  del  vapor,  largo  saludo  de  gritos.  A  poco, 
como  sobre  el  mar  refulgente,  pudo  verse  un  edi- 
ficio enorme,  rodeado  de  pinares,  y  la  animación 
creció: 

— ¡Lamaboa! 

—¡El  hotel! 

Ni  Lina  ni  José  Eduardo  mezclaron  sus  voces  a 
la  general  gritería.  Ella  quería  saber  si  desde  en- 
tonces, tan  bonita  como  era,  podía  creer  que  le 
gustaba.  Él  dijo  que  le  había  gustado  siempre. 
Lina  se  quedó  seria.  Después  murmuró  con  des- 
canso: 

— ¡Ya  se  ha  visto!  Se  ha  visto  en  el  empeño  que 
usted  tuvo  por  hacerse  amigo  de  mi  padre,  por 
visitar  el  faro,  viniendo  hasta  de  noche,  a  escon- 
didas... 

—¿Qué  quiere  decir  con  eso? 

— Nada.  Es  que  como  vivo  tan  sola,  me  dedico 
a  soñar...  Estoy  haciendo  la  novela  de  que  le  ha- 
blé un  día. 

Y  como  él  manifestase  un  interés  súbito  por  co- 
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nocerla,  añadió  que  la  hacía  para  ella  únicamente. 
José  Eduardo  insistió,  atraído  hacia  aquella  con- 
versación peligrosa.  Creía  tener  cierto  derecho  a 
conocer  la  novela,  ya  que  por  lo  visto  era  uno  de 
sus  personajes.  Llegaba  de  noche,  ¿no?  ¿Y  bien? 
¿Qué  ocurría?  ¿Se  asomaba  Lina  para  hablar 
con  él? 

— No;  tenía  miedo... 

— ¿Entonces? 

—Tranquilícese.  A  pesar  de  eso  nos  hablába- 
mos. Bajaba  yo  a  un  sótano  de  mi  casa... 

José  Eduardo  volvió  a  callar,  y  al  fin  la  repren- 
dió seriamente.  Le  disgustaba  verla  obstinarse  de 
aquel  modo  en  un  pensamiento  malo,  indigno 
de  ella.  Luego,  comprendiendo  que  algo  sabía, 
que  había  de  serle  imposible  triunfar  de  sus  sos- 
pechas negándolo  todo,  negó  tenazmente  la  com- 
plicidad por  parte  de  Fernanda.  La  culpa  era  de  él 
tan  solo,  que,  en  efecto,  visitaba  la  Isla  con  fre- 
cuencia y  hasta  a  horas  injustificables.  Pero  acaso 
tampoco  fuese  Fernanda  el  motivo;  Acaso  buscase 
a  otra,  que  había  desaparecido  misteriosamente. 

— ¿No  lo  cree? 

Ella  quiso  esquivar  la  respuesta  categórica,  con- 
tinuando el  juego  de  antes. 

—¡Pero  si  yo  no  acuso  a  nadie!  ¡Si  hablo  úni- 
camente de  un  sueño  que  tuve!... 
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Momentos  después  interrogaba: 

— ¿Es  que  no  le  gusta? 

—¿Cómo  no  ha  de  gustarme?  Y  lo  mejor  acaso^ 
que  se  puede  realizar.  Yo  iré,  cuando  usted  guste, 
al  faro,  de  noche,  sin  que  su  padre  lo  sepa... 

— Pero  entonces  perdería  todo  su  encanto.  Los 
sueños  deben  ser  siempre  sueños. 

—  Según...  Algunos  siguen  conservándolo  al 
convertirse  en  realidad. 

— ¿Cuáles? 

— El  mío,  por  ejemplo. 

— ¿Qué  ha  soñado? 

— Yo  soñé  con  usted. 

— ¿Conmigo? 

— Mucho.  Soñé  que  la  chiquilla  aquella  a  quien 
yo  besé  una  vez  como  a  una  chiquilla... 

— ¿Cómo  a  una  chiquilla? 

Y  reía  de  tal  manera,  que  él  recobró  todo  su 
aplomo. 

— Bueno,  soñé  que  sucedía  lo  que  ocurrió:  que 
el  arrapiezo  aquel  se  desarrollaba,  adquiría  for- 
mas, se  convertía  en  una  mujer  perturbadora,  alar- 
mante. Y  ya  ve  que  la  realidad  no  me  ha  desmen- 
tido. Era  un  sueño  profético. 

Como  contemplase  audazmente  el  pecho  firme 
que  alentaba  dentro  del  vestido,  ella  sonrió  bur- 
lona. 
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— Era  un  sueño  engañoso,  José  Eduardo.  Todo 
esto  es  algodón... 

Y  agregó  a  poco,  con  una  mirada  circular,  de 
enojo  y  de  tristeza: 

—•Eso  al  menos  es  lo  que  se  dice... 

Él,  con  palabra  premiosa  y  trémula,  le  pregun- 
tó si  se  animaba  a  recibirlo  en  su  casa. 

— ¿Para  qué? 

— Para  cerciorarme  de  que  mienten... 

No  se  ofendió  Lina.  Pasó  tan  sólo  una  nube  de 
melancolía  por  sus  ojos  magníficos.  Esperaba 
acaso  otra  frase  más  katagüeña,  una  justificación 
más  noble  para  la  visita,  y  murmuró: 

—Mejor  es,  entonces,  que  le  baste  mi  palabra. 
No  hay  nada  postizo. 


La  silueta  del  hotel  fué  precisándose.  Podían  ya 
verse  las  airosas  torres  destacando  sobre  la  masa 
de  los  pinares,  las  ventanas  que  rasgaban  los  mu- 
ros y  hasta  la  gente  de  las  terrazas.  Después  co- 
menzó a  oirse  el  son  remoto  y  vago  de  una  mú- 
sica. Casi  rozando  el  balneario,  un  barco  enorme 
marchaba  lentamente,  con  las  velas  lacias,  en  la 
calma  de  la  mañana.  En  dirección  opuesta,  por  la 
parte  de  la  ría  abierta  al  mar,  hormigueaban  las 
dornas  sobre  la  superficie  azul,  azul  y  clara  como 
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una  turquesa  enorme.  Luego,  cerca  ya  de  Lama- 
boa,  el  mar  adquirió  un  aspecto  fantástico.  Refle- 
jando el  cielo,  los  pinares,  los  vestidos  alegres  de 
las  mujeres  y  las  paredes  del  hotel,  se  hacía  verde, 
amarillento,  color  de  grosella,  rojo...  Más  allá, 
donde  el  mar,  adentrándose  en  la  tierra  formaba 
otro  seno  muy  amplio,  tenía  el  tono  azul  intenso 
del  zafiro  entremezclado  con  coloraciones  naca- 
radas y  de  ópalo. 

El  vaporcito  atracó  al  malecón  del  hotel,  que 
avanzaba  sobre  el  mar  con  su  balaustrada  clara  y 
como  de  mármol.  Los  bañistas  se  agolpaban  en 
las  terrazas  para  verlo.  El  administrador,  amigo 
de  Reventós,  vino  a  saludarle.  Y  mientras  los  ex- 
cursionistas atravesaban  el  jardín,  lleno  de  plantas 
exóticas,  Fernanda  se  acercó  a  José  Eduardo. 

— ¿De  qué  hablabais? 

Estaba  pálida,  muy  pálida.  Como  no  obtuviese 
respuesta  y  le  viese  sonreír,  apremió: 

— Di...  ¿De  qué  hablabais? 

— Pues  aun  cuando  no  lo  creas,  de  ti... 

— ¡No  seas  cínico!  ¡No  te  rías!... 

— ¡Si  es  que  me  hace  gracia  ese  tono!  Parece 
que  temes  una  conspiración... 

—Temo  algo,  sí... 

Se  detuvo: 

— ¡Temo  que  te  enamores  de  Lina! 


BL  AMIGO   CHIRBL  235 

—¡Pero,  Fernanda!... 

—Mira,  lo  temo...  ¡Lo  temo!...  Está  muy  bonita, 
muy  bonita...  Muy  bonita  y  es  muy  loca...  ¡Y  tú 
eres  muy  loco,  José  Eduardo! 

Y  batió  de  pronto  el  suelo  con  la  contera  de 
su  sombrilla.  Su  voz  adquirió  un  tono  grave  y  so- 
lemne: 

—¡Allá  ella!  ¡Yo  te  juro  por  mí  madre  que  la 
mato!  Me  ciego,  y  la  mato... 

José  Eduardo  volvió  a  sonreír. 


Subieron  al  hotei,  por  cuyas  largas  galerías,  es- 
teradas de  nuevo,  y  entre  plantas  desbordándose 
de  grandes  tibores,  erraban  algunos  bañistas  me- 
lancólicos. En  el  vestíbulo,  José  Eduardo  se  detu- 
vo, dejó  que  los  otros  siguiesen,  y  se  acercó  a  pe- 
dir una  habitación.  Sus  amigos,  según  explicó, 
venían  tan  sólo  a  visitar  el  balneario,  pero  él  qui- 
zás se  quedase. 

—Una  habitación  buena,  de  lo  mejor  que 
haya... 

— Suba,  entonces. 

Le  mostraron  un  cuarto  espléndido,  con  mue- 
bles suntuosos,  con  mullidas  alfombras  sobre  el 
piso  de  madera  encerada,  con  servicio  de  fina  por- 
celana en  el  lavabo,  limpios  espejos  en  el  tocador, 
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y  muy  bien,  muy  bellamente  dispuesta  la  decora- 
ción de  las  paredes.  Com.unicaba  con  una  clara  y 
amplia  rotonda,  aislada  del  resto  del  hotel  y  des- 
de donde,  al  través  de  grandes  ventanales,  podía 
verse,  a  un  lado,  toda  la  islilla  de  Lamaboa  y  el 
seno  de  la  ría  y  sus  verdes  riberas,  y  al  otro,  la 
ría  amplia,  deslizándose  entre  la  Isla  grande  y  los 
pinares  de  Lambredos  y  Villaclara  hasta  dise- 
ñar, allá  lejos,  donde  casi  se  perdía  la  vista,  los 
montes  a  cuya  sombra  se  cobijaba  Villarreal  que, 
esfumados  por  la  distancia,  creyéranse  hechos  en 
una  materia  cristalina. 

José  Eduardo  volvió  a  la  otra  habitación,  que 
le  interesaba  más.  Se  fijó  en  la  cama,  regia,  invi- 
tando a  la  siesta  dulcemente.  La  contempló  como 
la  camarista  de  un  culto  puede  contemplar  el  altar 
dispuesto  para  la  fiesta.  Pensó  en  Fernanda,  la  vio 
ya  allí,  ofreciéndole  el  pleno  regalo  de  su  belleza  a 
las  luces  del  día  esplendoroso,  sobre  aquel  lecho 
que  era  también  un  altar  para  la  fiesta  radiante 
que  esperaba  su  corazón.  Se  asomó  a  los  pasillos 
en  penumbra.  No  se  veía  a  nadie  por  ellos.  Bajó 
contento,  silbando  una  canción.  Al  encontrarse 
con  Fernanda,  pudo  decirle  el  número  del  cuarto. 

— Es  en  el  primer  piso,  cerca  de  la  escalera. 

En  el  grupo  todavía  estaban  comentándose  las 
grandezas  del  hotel,  y  Lina  ceceaba  contenta: 
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—¡Qué  bonito!  ¡Lo  que  daría  yo  por  pasar  aquí 
una  temporada! 

Carmen  Raventós,  como  mujer  que  vivía  habi- 
tualmente  entre  las  fastuosidades  de  una  civiliza- 
ción superior,  no  consideró  elegante  sorprender- 
se. Clotilde  e  Irene,  en  cambio,  se  sometían 
deslumbradas,  fascinadas.  Don  Gumersindo,  bus- 
cando a  Chirel,  le  insinuó  la  conveniencia  de  ofre- 
cer a  Lina  la  temporada  de  sus  sueños.  Después 
loó  el  cambio  que  en  tan  poco  tiempo  había  dado 
aquella  criatura.  ¡Cuidado  que  estaba  guapa!  Él 
no  lo  hubiera  creído  jamás...  Seguían  visitando  el 
hotel,  y  la  gente  comenzó  a  desparramarse  por 
terrazas  y  salones.  Un  momento,  inesperadamen- 
te, entre  las  columnas  de  un  salón  muy  grande, 
cuyo  piso  de  mosaico  barnizado  relucía,  Fernanda 
y  Chirel  se  encontraron  solos.  Él,  entonces,  mur- 
muró con  un  ansia  infinita: 

—¡Acaso  fuese  esta  la  ocasión! 

—No.  Podrían  echarnos  de  menos...  Después, 
a  la  tarde... 

—Es  peligroso  desafiar  la  suerte...  A  la  tarde 
pueden  surgir  dificultades  imprevistas.  Ahora 
todo  consiste  en  salir  de  aquí,  en  subir  por  esa 
escalera... 

Ella  le  escuchaba  indecisa,  sofocando  en  el 
alma  los  últimos  restos  de  sus  temores.  Él  insis- 
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tió;  todo  estaba  en  acercarse.  Pensó  en  la  necesi- 
dad de  un  beso,  de  un  abrazo  que  le  impidiesen 
recapacitar,  que  ahogasen  el  miedo,  y  minutos  más 
tarde  sería  suya,  enteramente  suya,  en  aquella  re- 
gia habitación  de  allá  arriba,  tan  fastuosamente 
iluminada  por  la  luz  del  magnífico  día  de  ve- 
rano... 

Desgraciadamente,  apareció  gente  hacia  el  fon- 
do del  pasillo,  oyéronse  pasos  detrás,  rumores 
de  puertas  que  se  cierran.  La  campana  del  come- 
dor cantaba  ruidosa  y  festiva... 


El  comedor  era  un  salón  enorme,  con  anchas 
columnas  y  tan  alto  como  la  nave  de  una  catedral. 
Al  través  de  ventanales  inmensos  veíase  el  mar 
refulgente,  lleno  de  balandros  y  botes  que  volvían 
ya  hacia  los  puertos,  altas  sus  velas  triangulares, 
de  latina  estirpe,  trocando  la  ría  en  un  lago  sobre 
cuyas  riberas  la  gracia  debía  de  ser  tan  necesaria 
como  el  pan  para  la  vida.  Las  mesas  estaban  cu- 
biertas por  finos  manteles  calados.  La  cristalería 
tenía,  toda,  la  diafanidad  del  agua  de  hielo.  Había 
macetas  con  plantas  de  hojas  muy  anchas  y  muy 
verdes.  Había,  sobre  las  mesas,  en  gallardos  vasos, 
flores  de  ricos  tonos.  Una  orquesta  esperaba  allá, 
en  lo  alto  de  una  escalinata,  con  los  instrumentos 
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mudos.  El  mar,  que  muy  pronto  enlazaría  al  son 
de  la  orquesta  murmullos  y  voces,  ensayaba  una 
sonata  melancólica. 

Entraba  gente,  sentándose  por  parejas  y  por 
grupos  ante  las  mesas.  La  orquesta  preludió  una 
música  lenta  y  lánguida,  en  voz  baja,  como  un  su- 
surro, como  si  sólo  quisiese  dar  un  fondo  a  las 
conversaciones.  Las  mujeres  llegaban  anunciándo- 
se con  un  roce  de  faldas  de  seda.  Cruzábanse  son- 
risas y  saludos.  Aquí  y  allá  brillaban  joyas,  y,  con 
fulgores  de  joya,  los  dientes  al  saludar,  al  reir... 
El  aire  llegó  a  tener  olor,  olor  de  esencias  delica- 
das, de  carne  femenina  bien  cuidada  y  preciosa... 

Durante  algún  tiempo,  en  la  mesa  de  los  excur- 
sionistas nadie  osó  hablar.  Casi  todos  miraban 
con  inquietud  la  larga  fila  de  copas  en  torno  de 
cada  plato;  anchas  y  bajas  como  cuencos,  trans- 
parentes y  con  esbelto  pie  de  lirio,  brillantes 
como  corolas  de  flor  sobre  su  tallo,  con  suaves 
matices  de  mar  y  de  fuego.  Después  miraban  a 
los  tenedores;  los  había  inquietantes,  de  dos  gar- 
fios, normal  el  uno,  el  otro  tristemente  aplastado; 
otros  eran  como  todos  los  tenedores  conocidos; 
otros  tenían  aún  tres  garfios  cortos.  Al  lado  del 
cuchillo  yacía  una  espátula  ancha  y  roma;  junto  a 
la  cuchara,  otra  cuchara  más  pequeña,  miserable- 
mente hendida  hacia  su  mitad... 
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Don  Gumersindo  contemplaba  todo  aquello 
con  cierta  angustia,  y  las  mujeres  con  un  vago 
sentimiento  de  miedo.  Sólo  Carmen  parecía  tran- 
quila, segura  de  manejarse  diestramente,  bendi- 
ciendo acaso  aquella  ocasión  que  se  le  ofrecía  para 
mostrar  sus  hábitos  de  gran  dama.  Después  de 
las  ostras,  que  Chirel,  al  hacer  el  mena,  había  exi- 
gido, asomó  a  lo  lejos  un  carro,  un  carro  de  cao- 
ba, con  ruedecillas  de  níquel  y  llantas  de  goma. 
Picouto  dirigió  a  aquel  aparato  incongruente  una 
mirada  severa. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Es  la  sopa. 

—Hay  quien  definió  al  hombre  como  un  animal 
ayudado  de  utensilios.  El  autor  de  la  frase  ha  de- 
bido comer  aquí... 

Carmen  repuso  encantada: 

—No,  pues  esto  es  muy  elegante... 

— Pero  también  difícil. 

Lo  decía  Clotilde,  enrojeciendo.  Don  Gumer- 
sindo dejó  oir  entonces  su  voz  doctoral: 

— Tiene  razón  la  chiquilla.  Es  complicar  la  exis- 
tencia, ya  de  suyo  bastante  complicada. 

Y  entonces  se  estableció  cierta  libertad  en  los 
movimientos.  Ya  se  cambiaba  alegremente  un  te- 
nedor por  otro  y  se  trasegaba  el  vino  de  esta 
copa  a  aquella.  Picouto  comenzó  a  elogiar  los 
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primeros  tiempos  del  mundo,  cuando  el  hombre 
no  tenía  otros  cuchillos  que  sus  dientes,  ni  otros 
tenedores  que  sus  dedos,  ni  otra  copa  que  la 
palma  de  su  mano.,.  José  Eduardo  aplaudió  son- 
riendo. Pero  Don  Gumersindo,  que  le  conocía, 
tuvo  por  insincera  tal  aprobación,  sin  esta  va- 
riante: la  de  que  fuese  una  mujer  quien  presenta- 
se, bajo  sus  labios  sedientos,  la  palma  blanca  y 
cóncava.  José  Eduardo  volvió  a  sonreír,  y  Don 
Gumersindo  se  dirigió  a  Lina. 

—Cuando  venga  el  champagne,  se  lo  sirve  us- 
ted así. 

— ¿Por  qué  yo? 

— Porque  Clotilde  no  creo  que  se  atreva,  y  a 
Carmen  no  me  atrevo  yo  a  indicárselo,  ni  a  Irene 
tampoco. 

—Todavía... 

Pero  se  interrumpió  ante  la  mirada  suplicante 
de  José  Eduardo. 


Acababan  de  sentarse  a  una  mesa  próxima  va- 
rias señoras:  una  ya  de  edad,  baja  y  gruesa,  con 
el  cabello  blanco,  los  ojos  grises  y  bondadosos, 
las  facciones  firmes;  las  otras  tres  eran  delga- 
das y  altas.  Conducíanse  sencillamente,  y,  sin 
embargo,  una  emoción  de  superioridad,  de  exis- 

16 
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tencia  lujosa  y  amplia,   desprendíase  de  todas 
ellas,  de  sus  menores  movimientos  y  hasta  de  la 
misma  modestia  de  los  trajes.  La  señora  gruesa 
clavaba  ahora  su  mirada  en  la  mesa  vecina,  con 
descanso,  al  través   de  los  impertinentes.  José 
Eduardo  llamó  al  mozo. 
—¿Quiénes  son  esas  señoras? 
El  mozo  murmuró  con  reverencia: 
— Son  de  Madrid.  La  más  vieja  es  la  señora 
Marquesa  de  Umbría,  la  que  fundó  el  asilo  ahí,  ea 
Santa  Olalla.  La  que  está  a  su  derecha,  esa  tan 
delgada,  es  la  señora  Condesa  de  Amande.  Las 
otras  dos  no  sé  quiénes  son.  Una  creo  que  es 
sobrina  de  la  Marquesa;  se  llama  Clara,  la  señorita 
Clara... 

En  el  grupo  produjo  una  gran  impresión  de 
curiosidad  y  de  respeto  el  nombre  de  la  célebre 
fílántropa;  pero  mayor  impresión  levantó  acaso  el 
de  la  otra,  el  de  aquella  desenvuelta  y  traviesa 
Sara  Briel,  tan  rica,  de  abolengo  tan  ilustre,  tan 
celebrada  por  su  hermosura  y  por  su  ingenio. 
Hasta  Villaclara  mismo,  hasta  la  Isla,  había  llega- 
do un  fulgor  de  su  leyenda  brillante.  Se  habló  de 
ella  durante  la  comida;  se  contaron  algunas  de  sus 
historias...  Y  como  el  champagne  hubiese  apareci- 
do ya  y  Lina  no  se  atreviera  a  cumplir  el  encargo 
de  Don  Gumersindo,  José  Eduardo  lo  lamentó: 
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—La  Condesa  de  Amande  no  tendría,  segura- 
mente, tantos  escrúpulos. 

—Es  que  a  ella  todo  se  le  perdona. 

José  Eduardo  dio  la  razón:  había  sabido  hacér- 
selo perdonar  imponiendo  la  franqueza  de  sus  im- 
pulsos y  no  velando  nunca  aquella  espontaneidad 
generosa  bajo  el  manto  sucio  de  la  hipocresía. 
Pero  él  encontraba  en  Lina  grandes  analogías  con 
la  mujer  famosa.  Tenían,  por  de  pronto,  la  misma 
boca,  un  cuerpo  parecido,  unos  ademanes  idénti- 
cos. ¿Y  sólo  el  alma  disentiría?  La  muchacha  le 
miró  un  momento  con  ojos  graves,  y  al  fin  rió: 

— Yo  sería  capaz,  ¿qué  se  cree?  Pero  en  casa 
de  Don  Gumersindo,  en  una  romería,  donde  sólo 
hubiera  gente  que  me  conociese  bien... 


XVI 

Al  salir  del  comedor  tropezáronse  con  una  cara 
evocadora:  un  rostro  color  de  nata,  de  ojos  enro- 
jecidos y  mejillas  miserablemente  estropeadas  por 
los  granos.  Era  Cospeito,  a  quien  la  mayor  parte 
de  aquellas  personas  no  veían  desde  la  fiesta  de  la 
Isla.  El  poeta  se  descubrió  para  saludar  a  la  Mar- 
quesa, que,  acompañada  de  las  muchachas,  se 
sentaba  en  un  banco,  junto  al  pórtico.  Después 
estrechó  la  mano  de  sus  amigos  y  se  inclinó  ante 
las  mujeres. 

—He  venido  para  enviar  crónicas  amenas,  cró- 
nicas mundanas,  a  La  Luz,  de  Villarreal.  Ya  ha- 
blaré de  ustedes...  ¿Y  ustedes? 

— A  ver  Lamaboa... 

Cospeito  se  felicitó.  Como  si  se  les  esperase^ 
aquella  noche,  según  dijo  sonriendo,  se  presenta- 
ba a  la  gente  del  balneario  «en  todo  el  esplendor 
de  sus  difíciles  ejercicios  líricos». 

—Leo  unos  versos... 

—¡Qué  pena! 

Era  una  pena  y  grande  no  poder  escucharlos. 
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Pero  tenían  que  marchar  mucho  antes  de  la  no- 
che... Cospeito,  dolorido,  protestaba.  Se  dirigió 
especialmente  a  Don  Gumersindo  y  a  Reventós 
para  animarlos...  Fernanda  aprovechó  la  ocasión, 
y  apartándose  unos  pasos  con  Chirel  dejó  salir  a 
torrentes  toda  la  indignación  que  había  almacena- 
do durante  la  comida  y  que  la  abrasaba.  ¡Era  un  cí- 
nico! ¡Bien  merecido  se  tenía  ella  cuanto  le  estaba 
pasando  por  haberse  dejado  vencer,  por  haberse 
dejado  engañar!  A  pesar  de  cuanto  hacía  por  de- 
mostrárselo, aquel  hombre  no  podía  quererla 
nunca.  ¡Carecía  de  corazón,  carecía  de  entrañas! 
Pero  que  disimulase  al  menos;  que  tuviese  un 
poco  de  piedad;  que  no  le  desgarrase  el  alma  así, 
galanteando  a  otra,  adorando  a  otra  en  su  presen- 
cia... José  Eduardo  consideró  las  palabras  de  Fer- 
nanda casi  un  insulto. 

—¿En  qué  razones  te  fundas  para  decir  eso? 

—¡En  qué  razones!  No  hay  más  que  verte.  Te 
la  comes  con  los  ojos.,.  ¡Y  luego  esas  galanterías, 
esas  alabanzas!... 

— ¡Estás  loca! 

— ¡Estoy;  nunca  has  dicho  una  verdad  tan  gran- 
de!... Pero  tú  vas  a  conseguir  que  me  vuelva  más 
loca  aun...  ¡Para  mí  nada;  para  mí  ni  una  palabra, 
ni  una  sonrisa,  ni  una  mirada  siquiera!...  Bien... 
Me  lo  tengo  muy  merecido. 
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—¡Sé  razonable,  Fernanda!  ¿Quieres  que  des- 
confíen? ¿No  piensas  en  que  todo  eso  lo  haga  por 
disimular?  ¿Quieres  que  se  sepa  lo  que  ocurre 
entre  nosotros?  Mira,  a  mí  no  me  importa.  ¿Lo 
quieres? 

Hacía  ademán  como  de  estar  dispuesto  a  su- 
jetarla del  brazo,  acaso  a  besarla,  a  demostrar 
allí  mismo  lo  que  eran  el  uno  para  el  otro. 
Insistió  en  si  lo  quería.  Ella  tuvo  miedo  de  su 
audacia,  le  creyó  capaz  de  todo,  y  murmuró  re- 
signándose: 

—¡Lo  que  quiero  es  que  no  me  asesines! 

Y  él  entonces  comenzó  a  referirle  ciertas  reti- 
cencias de  Lina.  Le  pareció  que  sospechaba  de 
ellos,  y  sólo  le  habló  tanto  durante  el  viaje  para 
alejar  su  pensamiento  de  la  sospecha  ingrata. 
Después,  si  durante  el  almuerzo  la  hizo  objeto  de 
sus  preferencias,  fué  porque,  menos  que  nunca, 
convenía  aquella  tarde  infundir  recelos... 

Fernanda  palideció. 

— ¡Que  Lina  sospecha  de  nosotros! 

Temió  él  a  la  influencia  de  tal  pensamiento  en 
el  ánimo  siempre  vacilante  de  Fernanda,  y  opinó 
que  había  estado  torpe.  Dijo  entonces  que  se  lo 
había  figurado,  quizás  sin  motivo.  Tratábase  sólo 
de  frases  ambiguas,  que  tanto  pudieran  venir  lle- 
nas de  malicia  como  de  inocencia. 
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— No  te  asustes.  Si  acaso  sospechó  algo,  creo 
haberla  disuadido... 

Se  acercaba  gente. 

—Ya  sabes.  Dentro  de  un  momento,  tan  pronto 
yo  desaparezca  de  tu  vista,  es  que  voy  a  esperarte. 


Era  muy  temprano  aún.  El  sol  de  aquella  tarde 
pesaba,  agobiaba.  Ardía  el  cielo  límpido  y  reful- 
gente como  una  cúpula  de  metal,  y  el  mar  rever- 
beraba con  tanta  fuerza  que  dolían  los  ojos  al  mi- 
rarlo. La  gente  salía  a  gozar  de  la  sombra  proyec- 
tada por  el  hotel.  José  Eduardo  insinuó  que  la 
sombra  aquella  no  le  bastaba,  y  mostró  el  deseo 
de  internarse  por  los  pinares  en  busca  de  mayor 
frescura.  Pero  le  detuvo  un  espectáculo-  La  Mar- 
quesa de  Umbría  llamaba  a  un  ciego  que  pasaba 
con  el  violín  en  una  mano  y  la  otra  puesta  sobre 
el  hombro  de  una  moza  muy  colorada,  picada  por 
las  viruelas,  pero  bonita  aún. 

— Ei,  Ensebio... 

El  mendigo,  conociéndola  en  la  voz,  guió  hacia 
ella  los  ojos,  levantando  la  frente. 

— ¿Qué  manda,  señora  Marquesa? 

— Te  llamé  para  felicitarte.  ¿Dónde  encuentras 
tú  estas  mozas,  hombre?  Cada  año  traes  una  más 
guapa... 
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—¡Qué  quiere!  ¡Ser  criada  de  ciego  debe  ser 
cosa  que  da  buena  suerte!  Todas  se  me  colocan 
bien  después.  Dos  ya  se  me  han  casado,  a  otra  se 
la  llevó  un  ricachón  consigo,  la  otra  está  de  ama 
con  un  cura...  Por  eso  me  buscan,  que  no  por  mis 
prendas.  ¿Qué  puedo  darles  yo? 

La  Condesita  de  Amande  sonrió  picaresca- 
mente. 

—Algo  tendrá  todavía... 

Y  entre  las  risas  que  se  levantaron  de  los  gru- 
pos vecinos,  el  ciego  pudo  comprender  y  volvió 
hacia  la  joven  sus  ojos  sin  luz,  animados  por  el 
fuego  hondo  y  amable  que  inspiró  las  poesías  de 
los  cancioneros. 

— ¡Ay,  pur  dónde  lo  toma,  mi  señora!  De  eso 
aún  hay,  en  buen  hora  lo  diga;  aún  puedo  rom- 
per unas  mangas  del  mejor  paño  sedán.  ¿Usted 
se  piensa  que  si  no  fuese  así  tendería  tan  garridas 
criadas?...  Yo  hablaba  de  la  pobreza  de  los  po- 
bres. Pero  bueno;  se  le  va  pasando,  y  hasta  dicen 
éstas  que  la  hartura  de  una  cosa  paga  bien  todas 
las  faltas... 

La  criada  le  tiró  de  la  ropa. 

—¡Calla,  langrán!... 

— Por  lo  demás,  mi  señora,  cierto  que  unas  ve- 
ces se  le  duerme  al  raso;  mas  otras  en  cama  bue- 
na... En  cama  que  no  tenderá  siete  colchones 
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como  la  de  la  señora  Marquesa,  pero  que  le  tiene 
muy  fina  paja  de  maíz.  Por  el  día  que  no  entra 
nada  en  el  cuerpo,  y  no  malicie  la  señorita  malicio- 
sa, hay  otros  en  los  cuales  tenemos  pan  para  dar... 
No  es  oficio  tan  malo  como  muchos  se  maginan 
el  andar  a  pedir  limosna,  cuando  se  es  ciego  y 
todo  el  mundo  lo  sabe.  Aún  hay  caridad,  ¡bendita 
ella  sea!...  ¿Y  entonces  va  una  copla? 

Requirió  el  violín,  pulsó  el  mástil  atado  con 
cuerdas.  La  muchacha  levantó  la  pandereta  y 
cantó : 

Tiene  de  plata  el  cabello 
la  Marquesa  de  la  Umbría... 
Pero  tiene  el  corazón 
de  plata  mucho  más  fina... 

Cantó,  con  una  pausa  al  final  de  cada  verso, 
dejándolos  morir  en  cadencia  lánguida,  evocado- 
ra  de  zambras  antiguas,  en  tardes  de  siegas,  de 
vendimias,  de  abundancia  y  de  fiesta.  La  Marque- 
sa abrió  el  portamonedas. 

—Bueno,  gracias,  y  no  más.  Ahí  va  plata,  por  lo 
menos  tan  fina  como  la  del  corazón,  y  de  bastan- 
te mejor  ley  que  la  otra... 

Los  mendigos,  después  de  despedirse,  acercá- 
ronse al  grupo  de  la  Isla.  La  moza  había  visto 
allí  gente  joven,  buena  mezcla  de  hombres  y  mu- 
jeres, y  por  lo  tanto  una  esperanza  de  abundante 
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cosecha  si  atinaba  a  acertar.  Lo  importante  era 
eso:  descubrir  el  camino  de  las  miradas,  el  nido 
secreto  de  las  ilusiones.  Escudriñó  en  torno,  cla- 
vó en  José  Eduardo  los  ojos  zumbones,  y  pronto 
improvisó  la  copla.  Tras  una  alusión  a  su  corba- 
ta estridente,  dijo  que  enamoraba  con  el  mirar  y 
que  cada  mirada  suya  era  como  una  noche  de  no- 
vios. Hubo  risas  largas.  Y  antes  de  que  se  extin- 
guiesen, ya  se  dirigió  a  Lina: 

Señorita  placentera, 
la  de  los  dientes  de  nacra. 
Mire  que  queman  los  ojos 
del  señor  de  la  corbata... 

Fernanda,  oyendo  tal  confirmación  de  ciertos 
temores  que  le  abrasaban  el  alma,  se  movió  ner- 
viosa. Aquello  no  pasó  inadvertido  para  la  moza 
del  ciego,  y  entendiendo  que  era  «la  mujer>,  quiso 
remediar  su  torpeza. 

He  de  decirle  una  cosa, 
señorita  del  lunare: 
por  mucho  que  otras  le  coman 
algo  aún  le  ha  de  quedare... 

La  miró  segura  del  triunfo,  pues  sabía  que  en 
casos  tales  nada  de  tanta  fortuna  como  la  cuerda 
picaresca.  Del  corro  levantóse  una  carcajada  so- 
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ñora.  Fernanda  estaba  muy  seria,  muy  sofocada, 
dejando  traslucir  irreflexivamente  todo  el  secreto 
de  su  pasión,  de  sus  temores,  de  sus  celos...  Pi- 
couto  reclamó  entonces  una  copla  para  sí,  y  la 
moza,  que  le  conocía,  dudó  un  poco.  Hubo  que 
obligarla,  y,  por  último,  cantó  mientras  el  ciego 
rascaba  con  entusiasmo  las  cuerdas  de  su  violín. 

Al  señor  de  los  cuatro  ojos 
gran  respeto  hay  que  tañere... 
Se  acuesta  con  la  justicia, 
nos  puede  mandar  prendere... 

Cantó  aun  otras  coplas:  para  Irene,  para  Don 
Gumersindo,  para  Reventós...  José  Eduardo,  des- 
pués de  escucharlas  resignadamente,  volvió  a  la 
idea  de  alejarse,  de  meterse  por  los  pinares  en 
busca  de  su  fresco  consuelo.  Y  ya  había  dado  un 
paso  cuando  Lina  le  llamó. 

—Hay  que  dejar  la  limosna... 

Se  apoderó  de  la  pandereta  de  la  moza  y  la  ex- 
tendió con  gesto  grave.  José  Eduardo  vació  en 
ella  el  portamonedas,  envidiando  al  ciego  que  ta- 
les y  tan  gentiles  ayudantes  tenía.  Lina  paseó,  son- 
riente, la  pandereta  por  todo  el  grupo.  La  criada 
del  ciego  murmuraba,  enternecida: 

—¡Bendita  sea,  mi  señora!... 

Y  cuando  hubo  guardado  todo  «aquel  bien  de 
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Dios»  en  la  bolsa  de  su  amo,  se  despidió  con  un 
cantar  que,  sin  duda,  no  improvisaba. 

Le  daré  la  despedida, 
rosita,  rosa  morena... 
rosa  que  no  hay  más  garrida 
ni  en  el  jardín  de  la  reina... 

Aún  sonrió  compasivamente,  advirtiendo  la 
agitación  de  Fernanda;  aún  hizo  sonar  ante  aque- 
llos ojos  tristes  los  cascabeles  todos  de  su  pan- 
dereta. 

Le  echaré  la  despedida 
con  este  fino  consejo: 
más  mujeres  tiene  un  gallo, 
y  a  todas  da  cumplimiento... 


Crispada  aún  por  aquellas  coplas,  Fernanda,  en 
largo  tiempo,  no  se  separó  del  grupo,  que  pasea- 
ba ahora  por  el  jardín.  Sentía  dentro  del  alma 
un  confuso  tumulto  de  dolor  y  de  ira.  José  Eduar- 
do, nervioso,  inquieto  hasta  entonces,  se  dirigió  a 
ella,  dominándose. 

—¿Qué  significa  esto? 

— ¿El  qué? 

— El  huirme,  el  no  querer  entender  mis  señas. 
Basta  que  no  quieras  subir.  Dímelo,  y  no  te  escon- 
das ni  te  alejes. 
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—Es  que  no  puedo,  ya  lo  ves.  Sería  expuestísi- 
mo.  Y,  además,  ¿qué  te  importa?  Otras  y  no  yo 
querrías  seguramente  que  subiesen... 

No  hablaron  más.  Fernanda  se  separó  de  él 
con  un  gozo  triste  en  el  fondo  de  su  pena.  Com- 
prendió el  placer  de  la  venganza.  ¡Que  sufriese, 
como  la  había  hecho  sufrir!  ¡Que  no  se  la  imagi- 
nase una  cosa  suya,  sin  conciencia  y  sin  voluntad, 
atenta  a  sus  menores  caprichos  y  dispuesta  a  per- 
donárselo todo!...  Le  había  hecho  mucho  daño 
prefiriendo  a  otra,  acompañándola,  agasajándola, 
conduciéndose  de  manera  que  hasta  la^  pobre 
moza  de  un  ciego  pudo  advertirlo.  ¡Que  sufriese! 
Pero  él,  lejos  de  disgustarse,  parecía  escuchar  in- 
teresado la  charla  necia  de  Cospeito,  que  co- 
mentaba la  vida  en  Lamaboa  cuando  allí  no  había 
hotel,  ni  casino,  sino  apenas  un  caserón  inmundo 
para  bañarse  y  unas  cuantas  chozas  sórdidas  para 
vivir. 

—Y,  sin  embargo,  esto  entonces  acaso  me  gus- 
tase más.  No  era,  no,  tan  brillante,  tan  conforta- 
ble; pero  en  su  misma  sencillez  estaba  su  mayor 
encanto. 

Calló  un  momento  para  encararse  especial- 
mente con  Chirel. 

— Usted  tal  vez  se  ría,  José  Eduardo.  Pero  yo 
creo  que  han  estropeado  esta  Lamaboa  al  conver- 
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tirla  en  un  lugar  de  lujo.  Todos  los  años  suspiro 
por  aquella  islilla  suave,  tranquila,  candida  e 
inocente  de  mi  niñez.  La  han  estropeado,  créame. 
Usted  se  ríe,  ¿verdad? 

Y  José  Eduardo  se  reía,  en  efecto.  Mas  no,  se- 
gún dijo,  porque  le  pareciesen  absurdas  aquellas 
manifestaciones.  Acaso  Cospeito  tuviese  razón. 
Realmente,  si  un  ingeniero  entiende  de  máquinas 
y  un  tendero  de  telas  más  que  un  mortal  sencillo, 
el  poeta,  habituado  a  interpretar  la  Naturaleza,  es- 
taba obligado  a  saber  de  bellezas  naturales  mucho 
más  que  otro  hombre  cualquiera... 

Habló  así,  risueño,  como  si  ni  la  más  remota 
tempestad  turbase  el  lago  de  su  espíritu.  Fernan- 
da se  asustó.  Se  había  rezagado  dos  veces  con  la 
esperanza  de  que  él  acudiese  en  busca  de  sus  pa- 
labras, de  las  explicaciones  que  le  daría  contenta, 
del  perdón  que  le  sería  tan  fácil  conseguir.  ¡Y 
nada!  Allá  seguía,  al  lado  de  Don  Gumersindo,  al 
lado  de  Cospeito,  hablando,  riéndose. 

Era  muy  tarde,  y  el  sol  comenzaba  a  declinar. 
Ante  la  inminencia  de  la  partida,  Don  Gumer- 
sindo ofreció  su  casa  a  José  Eduardo  y  a  Picouto. 
El  plan  había  consistido,  hasta  entonces,  en  que 
marchasen  a  Lainbredos  en  la  canoa  del  hotel, 
y  desde  allí,  en  un  coche,  a  Sigrás  el  uno  y  el  otro 
a  Villaclara.  Pero  la  fiesta  se  prolongó  más  de  lo 
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previsto,  y  nada  tan  razonable  ahora  como  que 
pasasen  la  noche  en  la  Isla.  Picouto  consultó  a 
José  Eduardo  con  la  mirada,  Cospeito  dijo  que 
debieran  quedarse  todos. 

— Se  divertirían.  Hasta  habrá  baile... 

A  lo  lejos,  aun  dentro  del  jardín,  desgranában- 
se las  notas  de  un  vals  alegre.  Se  encendieron  sú- 
bitamente unos  grandes  focos  de  luz  eléctrica,  y  el 
jardín,  un  instante  desierto,  comenzó  a  poblarse. 
Dos  mujeres,  descendiendo  la  amplia  y  lujosa  es- 
calinata, se  levantaban  la  falda  por  delante  con  las 
dos  manos  y  bajaban  así,  rítmicamente,  al  com- 
pás de  la  música,  como  en  una  figura  de  minué. 

Don  Gumersindo  miró  a  Cospeito  con  odio  y 
casi  ofreció  a  José  Eduardo  un  baile  en  su  casa. 
Fernanda  todavía  creyó  que  él  aceptase,  espe- 
rando realizar  en  la  Isla,  al  través  de  una  noche 
entera,  el  sueño  de  Lamaboa,  imposible  ya.  Pero 
José  Eduardo  dijo  con  firmeza: 

—Yo  me  quedo. 


XVII 

Vuelto  a  Víilaclara  dejó  en  absoluto  de  visitar 
la  Isla.  Para  distraer  su  tedio  frecuentó  las  rome- 
rías que  se  celebraban  aquí  y  allá  en  todas  las  tar- 
des de  aquel  verano  caliente  y  magnífico.  Muchas 
veces  se  acordaba  de  Fernanda  con  cierta  nostal- 
gia del  bien  a  que  tan  fácilmente  había  renuncia- 
do; pero  no  osaba  reanudar  las  fatigosas  entrevis- 
tas. Temió  también  a  sus  quejas  por  el  largo  aban- 
dono, le  parecieron  enojosas  las  explicaciones 
inevitables,  y  para  consolarse  odió  profundamente 
la  cordura  de  aquella  mujer.  Pensó  que  había  caí- 
do en  sus  brazos  cuando  ya  no  pudo  resistirle  más, 
y  el  amor  puso  sobre  sus  ojos  una  venda  tupida, 
y  el  ángel  tutelar  de  José  Eduardo  fundió  para  ella 
un  bigote  que  cardaba  las  palabras  y  unas  barbas 
rubias,  unos  ojos  castaños,  todo  bondad,  y  unos 
ojos  azules,  todo  imperio. 

Frases  anteriores  que  oyó  con  indiferencia  res- 
tallaban entonces  en  su  memoria,  aumentando  el 
rencor  de  su  pecho.  Cierta  noche,  antes  de  haberle 

17 
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prometido,  como  le  prometió  días  antes,  volver  a 
aquella  tierra  una  vez  arreglados  sus  asuntos,  y 
cuando  acaso  confiase  en  acompañarle,  insinuó 
gravemente  que  no  debiera  marchar,  ¡Prefería  en- 
tonces repartirse,  toda  la  vida,  entre  el  amante  y  el 
marido!  La  despreció. 

Visitó  con  mayor  frecuencia  a  la  hermana  del 
torito,  paseó  más  por  los  alrededores.  Compró, 
para  Blasa  la  de  Albeal,  una  vieja  que  vendía  leña 
y  tenía  una  hija  muy  celebrada  por  todos  los  seño- 
ritos del  pueblo,  la  pobre  casa  de  alquiler  que  pa- 
gaba. El  suceso  no  tardó  en  saberse,  y  se  comentó 
ruidosamente  en  la  tertulia  de  su  casa,  al  fresco 
de  la  tarde.  José  Eduardo  le  quitó  todo  carácter  de 
obra  pérfida  ni  de  acto  reparador.  No  eran  los 
ojos  de  la  hija  quienes  le  habían  conmovido. 

Benito  el  de  la  flauta,  rascándose  pensativamen- 
te las  orejas,  murmuró  que  tampoco  serían  los  de 
la  madre. 

— Fué  la  pobreza  de  las  dos  mujeres... 

Y  tras  un  silencio,  se  le  oyó: 

—Aun  cuando  se  asombren,  a  veces  soy  bue- 
no... A  veces  siento  unos  impulsos  vehementes 
de  amar  todo  lo  que  me  rodea,  de  darme  entero  a 
cuantos  acaso  necesiten  de  mí...  De  poder  uno  dis- 
poner de  su  destino,  yo  sería  fuente  en  un  desier- 
to, árbol  con  sombra,  panal  de  miel... 
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Al  escuchar  tales  palabras,  Picouto  le  asestó  los 
lentes,  intrigado.  Procuró  ser  el  último  de  la  ter- 
tulia en  despedirse,  y  cuando  ya  la  noche  caía  y 
el  cielo  se  iluminaba  con  los  cohetes  de  Vilamor 
anunciando  otra  fiesta,  dijo  que  le  advertía  sínto- 
mas terriblemente  alarmantes.  José  Eduardo  forzó 
una  sonrisa. 

— ¿Síntomas  de  qué,  Picouto? 

—De  amor  en  la  acepción  amarga,  José  Eduar- 
do. Usted  está  enamorado,  no  lo  niegue...  Todas 
esas  tristezas,  todos  esos  arrebatos  sentimentales, 
no  tienen  otro  origen.  Yo  soy  un  psicólogo... 

Y  erizando  los  bigotes  y  endureciendo  el  fulgor 
de  sus  lentes,  le  afeó  aquel  comportamiento.  El 
no  lo  esperó  nunca  de  quien  le  había  enseñado  a 
encontrar  semejantes  todas  las  bocas.  Empeñarse 
en  beber  el  amor  por  un  vaso  único  era  y^  bastan- 
te horrible;  pero  nada  tan  espantoso  como  apete- 
cer el  vaso  que  no  estaba  a  mano... 

—¿Es  eso  lo  que  le  ocurre,  Chirel?  Pues  es  la 
mayor  locura.  ¡Es  no  tener  filosofía  ni  mundo!... 

Comenzaron  a  pasearse  por  delante  de  la  casa 
mientras  la  Vicenta,  la  criada,  recogía  las  mesas  y 
los  sillones  de  mimbre.  José  Eduardo,  un  poco 
por  broma,  otro  poco  por  cierta  necesidad  que 
sentía  de  confesión,  habló  de  la  mujer  a  quien 
amaba,  describiéndola  perfecta  y  única.  No  era  po- 
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sible  otra.  Y  se  encaró  elegiacamente  con  el  juez: 

—¡Cómo  se  conoce,  Picouto,  que  usted  no  es- 
tuvo enamorado  nunca!  No  alardee  de  filosofía,, 
sino  de  falta  de  corazón... 

Pero  a  estas  palabras  el  rostro  flaco  se  cubrió 
de  una  sombra  triste.  El  juez  se  detuvo.  Su  \oz 
adquirió  una  languidez  confidencial. 

—¡Ha  llegado  usted  a  la  llaga!  ¡Ha  llegado  con 
mano  certera!  ¡También  quise! 

Y  paseando,  contó  lentamente  la  historia  la- 
mentable de  su  amor.  Había  adorado  a  una  mujer 
que  murió  de  parto  cierta  tarde  de  estío.  ¡La  ha-- 
bía  adorado!  ¡Y  el  juez,  en  la  desgracia,  en  toda 
aquella  desgracia,  no  tenía  la  menor  culpa!  Fue- 
ron a  sentarse  en  el  banco  de  piedra  adosado  a 
una  de  las  paredes  de  la  casa,  banco  al  cual  José 
Eduardo  había  hecho  respetar  el  musgo.  A  sus 
pies  deslizábase  cantando  el  agua  que,  saliendo 
de  la  huerta  de  Don  Germán  del  Río,  iba  a  regar 
la  de  Chirel. 

—Le  compadezco,  José  Eduardo.  Yo  he  sufrido 
mucho.  Hasta  me  quise  matar,  hasta  compré  el 
arsénico.  Gracias  que  se  lo  comió  un  perro  que 
entonces  tenía,  y  viéndole,  oyéndole,  comprendí 
que  aquella  muerte  debía  de  ser  horrible...  Me 
faltó  valor  para  matarme  de  otra  manera,  y  me  fui 
consolando  poco  a  poco...  ¡Pero  mucho  he  sufri- 
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do!  Y  por  eso  no  quiero  que  se  enamore  como 
yo  una  persona  a  quien  estimo  tanto... 

Después,  más  sosegado,  !e  habló  de!  perro, 
que  se  parecía  a  él.  Se  le  parecía  no  sólo  en  las 
facciones  sino  también  en  el  carácter.  Aquel  perro 
odiaba  a  los  curas,  les  ladraba,  les  mordía.  Nun- 
ca pudo  hacérsele  estar  con  respeto  en  la  iglesia, 
nunca  presenció  sin  protestas  el  paso  de  las  pro- 
cesiones, jamás  contuvo  su  pata  ante  las  casas  rec- 
torales... Por  este  gran  espíritu  antirreligioso  había 
merecido  de  su  amo  el  suave  nombre  de  Voltaire, 

Y  al  despedirse  prometió  salvar  a  su  amigo,  ha- 
cer siquiera  todo  lo  posible  por  lograrlo.  Insinuó, 
enigmáticamente,  que  tenía  una  idea... 


Languideció  poco  a  poco  la  sonrisa  en  los  la- 
bios de  Chirel,  y,  paseando  aún  por  delante  de  la 
casa,  pensaba  en  si  habría  llegado  a  enamorarse  de 
veras  y  las  palabras  tantas  veces  dichas  a  determi- 
nada mujer,  sólo  como  quien  concierta  una  músi- 
ca, expresaban  sentimientos  hondamente  arraiga- 
dos. Fuese  por  obra  del  desamparo  sentimental  en 
que  vivía,  fuese  por  amor  verdadero  hacia  Fernan- 
da, estaba  deseando  verla  ya,  pedirle  perdón... 
Pensó  también  en  lo  que  ella  debía  sufrir,  y  se  pro- 
puso no  dejar  transcurrir  más  tiempo  sin  visitarla. 
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Pero  a  la  mañana,  mientras  se  vestía,  le  pareció 
verla  pasar  por  delante  de  su  puerta.  Eran  las  ma- 
reas muy  vivas,  y  la  lancha,  en  vez  de  arribar  al 
puerto,  clavó  su  rizón  entre  las  rocas  de  aquel  pa- 
raje más  franco.  Fernanda,  si  era  ella,  allá  iba,  ha- 
cia Villarreal,  sin  duda.  Rodeada  de  gente,  allá  se 
perdió  en  las  revueltas  del  camino,  sin  haber  le- 
vantado siquiera  los  ojos  hacia  la  casa  donde  él 
vivía.  ¡Le  odiaba  y  era  natural!  ¡La  había  herido  en 
el  amor  propio,  el  amor  al  que  no  mienten  jamás 
las  mujeres! 

Se  acercó,  sin  embargo,  a  la  lancha,  por  la  tar- 
de. El  no  ver  a  Fernanda  entre  las  personas  senta- 
das sobre  los  sacos  de  harina,  le  hizo  suspirar 
como  aliviado  de  un  peso  agobiante.  Temió  luego 
que  el  viaje  de  Fernanda  hubiese  sido  más  largo: 
a  Pontelonga,  a  casa  de  su  familia...  Y  preguntó: 

—¿Vino  hoy  en  la  lancha  alguien  del  Cunchal? 

Moran  respondió  inmediatamente: 

—Nadie. 

— ¿Habrán  venido  en  alguna  dorna? 

—No,  señor.  Aun  me  llamó  ayer  la  señorita 
para  darme  un  encargo... 

Se  alejó,  tranquilo.  Y  al  otro  día  por  la  tarde, 
muy  temprano  aún,  Fernanda  le  sorprendió  apa- 
reciendo bruscamente  en  su  casa,  dispuesta  a 
todo:  a  un  escándalo,  a  todo  antes  que  a  sufrir  en 
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silencio  tragándose  las  lágrimas,  y  en  silencio  mo- 
rirse lentamente  sin  el  cariño  de  aquel  hombre 
que  era  su  vida,  que  era  el  consuelo  único  de 
su  vida... 

José  Eduardo  corrió  a  llamar  a  la  Vicenta  dí- 
ciéndole  que  no  estaba  para  nadie,  y  luego  cerró 
la  habitación.  Hallábanse  en  el  piso  alto,  en  el 
salón  desde  donde,  más  allá  del  vano  de  una  puer- 
ta, se  veía  el  lecho,  aquel  lecho  donde  Chirel  tanto 
había  soñado  con  Fernanda,  y  que,  según  le  dijo^ 
acaso  todos  los  días  y  a  todas  horas,  sin  él  adivi- 
narlo, la  hubiese  esperado  siempre. 

— ¿Tienes  prisa? 

—No. 

Era  necesario  ser  prudentes,  más  que  nunca. 
La  Generosa  había  vuelto  a  hablar  a  Don  Gumer- 
sindo acusando  aún  a  la  Gertrudis  y  presentándole 
a  José  Eduardo  en  la  Isla,  afortunadamente  una 
noche  en  que  le  acompañó  por  Villarreal  hasta 
muy  tarde.  Pero  el  comportamiento  de  Chirel,  su 
brusca  huida  de  una  casa  donde  sólo  encontró 
cordialidad,  le  preocupaban  mucho.  A  ella  nadie 
le  quitaría  de  la  cabeza  que  reparó  en  su  disgus- 
to por  aquellas  coplas  malditas  la  tarde  desdicha- 
da de  Lamaboa.  Le  habló,  además,  de  ruidos  que 
creía  haber  escuchado  tiempo  antes  en  el  sótano... 
Pudo  tranquilizarle  acerca  de  todo,  pero  hacía 
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falta  extremar  la  prudencia.  Ahora  había  venido  a 
verle  porque  estaba  loca.  Aquello,  no  obstante, 
era  terriblemente  peligroso;  aunque  la  casa  dista- 
ba algo  del  pueblo,  y  aunque  ella  miró  a  todas 
partes  antes  de  entrar,  pudiera  haber  alguien 
detrás  de  un  muro,  algunos  gemelos  siguiendo 
sus  pasos  desde  alguna  ventana... 

Pero  ya  dentro  no  tenía  prisa  por  salir.  Se  en- 
contraba a  gusto  allí,  como  si  se  sintiese  más  de 
José  Eduardo  entre  aquellas  cosas  que  eran  suyas, 
que  le  habían  acompañado  tanto.  Admiró  el  lujo 
del  salón,  y  encontró  exactas  las  descripciones  de 
su  marido.  Las  paredes  de  la  casa  alquilada,  blan- 
cas por  la  cal,  se  ennoblecían  con  cuadros  y 
cortinas.  En  los  rincones  había  estatuas;  tapices 
ricos  y  costosos  pendían  aquí  y  allá;  en  una  mesa 
veíanse  ilustraciones,  libros  magníficamente  en- 
cuadernados; a  los  pies  del  sofá  una  espléndida 
piel  de  tigre;  en  un  cesto  de  porcelana  antigua  y 
en  dos  jarros  orientales  brillaban  frescas  rosas.  Y 
después,  aún  había,  cubriendo  algunos  muebles, 
telas  preciosas,  y  en  las  paredes  y  sobre  la  mesa, 
encaramándose  por  finas  esteras  de  junco  y  des- 
bordándose de  bandejas  de  plata,  retratos  de  hom- 
bres insignes,  de  actrices,  de  bailarinas,  con  dedi- 
catorias... 

losé  Eduardo  se  acercó  a  Fernanda  y  la  besó. 
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— ¿Cómo  te  has  arreglado  para  poder  venir? 

—Me  he  valido  de  un  viaje  a  Villarreal. 

— Que  no  hiciste... 

—¡Que  hice!  Acaba  de  dejarme  un  coche  en  el 
crucero  del  camino  viejo... 

— ¿Y  cómo  lo  consintió  tu  marido? 

—Como  tantas  otras  veces...  ¡Pues  vaya! 

— Entonces  tranquilízate.  No  sospecha  cosa  al- 
guna... 

Y  ya  realmente  más  tranquila,  domado  el  mie- 
do en  la  embriaguez  de  aquella  dicha,  le  censura- 
ba su  desamor,  el  ser  capaz  de  guardar  tanto  tiem- 
po sus  rencores...  No  quería  ver  que  la  aniquila- 
ba, que  la  mataba... 

— ¡He  sufrido  tanto  en  estos  días! 

Él  la  besó  nuevamente.  Y  sin  otra  palabra,  co- 
menzó a  soltar  la  larga  y  apretada  fila  de  corche- 
tes ocultos  bajo  un  pliegue  del  vestido.  Ayudó  a 
sacar  las  mangas  y  la  dejó  así  un  rato,  gozando  la 
visión  maravillosa  de  aquella  carne  blanca  y  fina, 
de  aquellos  hombros  graciosamente  curvados, 
del  pecho  admirable  de  color  y  de  forma,  cuya 
desnudez  aún  Fernanda  defendió  con  las  ma- 
nos en  cruz  primeramente,  y  luego,  cuando  José 
Eduardo  se  hubo  apoderado  de  ellas,  inclinándo- 
se hacia  delante,  moviéndose  para  que  ascendiese  ^ 
la  onda  de  encajes  y  cintas... 
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Con  el  cuerpo  del  vestido  suelto  ya,  pero  sia 
quitarse  la  falda,  se  quedó  sin  corsé.  A  través  de 
la  tela  casi  diáfana  de  la  camisa,  denuncióse  todo 
el  busto,  con  los  pechos  palpitantes,  erectos,  de 
virgen.  Entonces,  ante  la  reverente  admiración  de 
aquellos  ojos  que  sentía  posados  en  su  carne, 
suspiró: 

—¡No  me  quites  más  ropa!  ¡Me  da  mucha  ver- 
güenza! 

José  Eduardo  no  atendió  su  súplica  y  la  falda 
cayó  al  suelo.  Ella  recogió  la  ropa  en  un  puñado, 
la  elevó  cuanto  pudo  y  quedó  así,  en  la  actitud 
de  esas  estatuas  que,  con  una  pierna  en  escorzo  y 
las  dos  manos  sobre  el  regazo,  procuran  cubrir 
todavía  lo  más  secreto  de  su  desnudez. 

Pero  la  ropa  cayó  nuevamente,  y  un  abrazo  los 
enlazó  al  borde  de  la  cama,  mientras  una  ola  de 
fuego  los  envolvía. 

José  Eduardo  recordó,  más  tarde,  ciertas  pala- 
bras de  Don  Gumersindo.  Fernanda,  en  efecto, 
era  una  estatua;  una  estatua  con  la  pureza  de  lí- 
neas de  los  modelos  ilustres,  y  luego  todo  el  en- 
canto del  color,  caliente,  suave,  maravilloso.  Le 
parecía  hallarse  en  presencia  de  otra  mujer.  Nun- 
ca la  amó  tanto.  Mirándola  arrobado,  repetía  fre- 
cuentemente: 

—¡Qué  bonita  eres! 
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Y  como  le  pareciese  que  ella  no  dejaba  de  ad- 
vertir su  exaltación,  disculpó: 

— ¿Ves  tú?  ¿Ves  cómo  hacía  falta  esto? 

—¡Pues  si  consiste  en  tan  poco  que  me  quieras^ 
que  no  me  abandones  nunca!... 

—¿Qué?  ¿Vendrás  más  veces?  ¿Te  atreves?... 

—Vendré,  Pero  es  necesario  que  vuelvas  a  la 
Isla  de  día,  que  mi  marido  no  sospeche  nunca... 
Hasta  acaso  convenga  que  vayas  antes  de  vernos 
aquí  otra  vez  y  que  yo  entonces  salga... 

Y  ahora,  debía  dejarla  vestir;  era  muy  tarde.  La 
lancha  partiría  pronto... 


No  habría  Fernanda  doblado  la  esquina  cuando 
llegó  Picouto. 

— Para  salvarle,  acabo  de  terminar  mi  artículo 
en  defensa  del  amor,  y  vengo  a  leérselo.  Espero 
que  le  aprovechen  sus  enseñanzas,  que  pueda 
servirle  de  edificación. 

Le  guió  hasta  la  huerta,  se  sentó  a  la  sombra  del 
parral,  y  dio  comienzo  a  la  lectura.  El  artículo 
de  Picouto  era  una  acusación  formidable  contra 
alguien,  muerto  hacía  veinte  siglos  en  cierta  ciu- 
dad de  Asia,  «una  tarde  hermosa  del  mes  de  N¡- 
zán».  Hasta  entonces  el  hombre,  feliz  entre  unos 
dioses  humanos  que  le  respetaban  y  sabían  que- 
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rerle,  pudo  amar  libremente  la  Naturaleza  y  las 
cosas  todas  de  la  Naturaleza:  las  flores,  el  vino, 
las  mujeres...  Sus  pensamientos,  seguro  de  que 
nada  le  estaba  vedado,  debían  de  ser  amplios 
y  magníficos,  y  era  sin  duda  un  gran  consuelo 
saber  que  nada,  absolutamente  nada  de  cuanto 
pretendiese,  tenía  la  fatal  condición  de  imposible. 
¿Ceñía  con  perlas  sus  cabellos  la  mujer  hasta 
cuyos  ojos  levantó  una  tarde  el  corazón?  Pues 
todo  se  reducía  a  esperar  una  época  y  guiar  los 
pasos  hacia  Babilonia  o  hacia  Menfis,  hacia  Car- 
tago  o  hacia  Corinto;  Milita,  Astarté,  Hator  o 
simplemente  Venus,  habían  de  traerle  de  la  mano 
a  la  mujer  deseada,  y  con  sólo  poseer  una  mone- 
da— ¡hasta  ni  de  metal,  sino  de  cuero!— todo  aquel 
tesoro  de  gracia  y  armonía  era  suyo  al  través  de 
una  noche  larga.  Pero  comenzó  a  predicar  un 
hombre  triste  en  Galilea,  murió  una  tarde  dulce- 
mente... ¡Y  fué  horrible!  Muriendo  se  llevó  consi- 
go toda  la  alegría  de  la  Humanidad. 

Picouto  entonces  se  indignaba.  Al  cerrar  aquel 
hombre,  venido  de  lo  alto,  sus  ojos  azules,  aún  era 
lógico  que,  como  afirmaban  ciertos  libros,  se  obs- 
cureciese el  sol  del  cielo  y  cayesen  sobre  el  mundo 
densas  tinieblas.  ¿Pero  por  qué  habían  de  mar- 
chitarse los  sarmientos  terrenales  gratos  a  Pan  y 
las  rosas  de  que  se  vistió  Afrodita? 
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— ¿Qué  le  parece? 

José  Eduardo  alzó  los  ojos  como  para  expresar 
lo  supremo  de  la  admiración  mientras  una  ráfaga 
consoladora  parecía  deslizar  su  fresco  susurro 
por  aquella  prosa  ardiente.  No  en  todos  los  rinco- 
nes de  la  tierra  se  habían  agostado  las  semillas  de 
los  santos  sarmientos  y  las  santas  rosas.  Allí  mis- 
mo, en  los  sitios  desde  donde  Picouto  se  dirigía  «a 
quien  tuviese  oídos  y  quisiera  oir»,  todo  estaba 
muy  preparado  para  el  renacimiento  dichoso  de 
las  viejas  costumbres.  Como  en  los  bellos  luga- 
res de  las  historias  paganas,  pueden,  en  ciertos 
parajes,  vendimiarse  las  parras  desde  el  mar  y 
recoger  los  lirios  sobre  la  arena  de  las  playas.  El 
rumor  de  los  arroyos  y  el  de  las  frondas  estre- 
mecidas parece  aún  quejarse  de  orfandad,  gi- 
miendo por  la  flauta  de  los  dioses.  En  los  días  de 
fiesta  la  tierra  está  cubierta  toda  por  un  sol  reful- 
gente y  de  oro  que  hace  pensar  en  el  milagro  pa- 
gano de  Dánae,  y  luego,  al  regreso,  casi  nunca 
hay  luna,  y  los  campos  por  donde  van  las  mozas 
y  los  mozos— «mozos  y  mozas  en  cuyos  rostros 
alegres  se  descubren  perfiles  de  medalla  ilus- 
tre>-— ,  mullidos  de  musgo,  invitan  irresistible- 
mente a  descansar,  a  hacer  un  dulce  alto  en  el 
camino  de  la  aldea  y  en  el  de  la  vida... 

Pero  fué  un  relámpago  nada  más.  Pronto  el  op- 
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timismo  del  artículo  se  quebraba  en  un  sollozo. 
Los  curas,  otro  tiempo  tan  tolerantes,  tan  cerca  de 
la  verdad,  «sacerdotes,  a  pesar  suyo,  de  las  ideas 
grandes  y  verdaderamente  divinas»,  daban  ahora 
en  asustar  a  las  mozas  desde  el  pulpito,  repitiendo 
con  voz  clamorosa  que,  al  dejarse  acariciar  detrás 
de  los  valladares  floridos,  agrandaban  aún  las  he- 
ridas del  crucificado.  Tal  era  lo  que  no  podía  to- 
lerarse... Se  interrumpió. 

—Usted  ya  sabe  que  esto  es  para  una  publica- 
ción regional.  Y  sabe  también  que  una  gota  de 
agua  es  una  gota;  pero  si  cae  continuamente  so- 
bre una  piedra,  la  piedra  acaba  por  ablandarse. 
De  ahí  que  me  inquiete  la  conducta  actual  de  los 
curas.  El  corazón  de  nuestros  campesinos  no  es 
de  piedra.  ¡Conmoverlo,  hablarle  de  heridas,  ape- 
lar al  sentimentalismo,  me  parece  sencillamente 
criminal!... 

José  Eduardo  elogió  mucho  aquellas  páginas 
vibrantes  y  rotundas.  El  juez,  sin  oirle,  afianzando 
los  lentes,  terminaba  la  lectura  en  frases  ardien- 
tes, declarándose  enemigo  personal  de  Jesús,  no 
tanto  por  el  sujeto,  a  quien  consideraba  «sincero 
y  honrado,  cuanto  por  su  obra>.  Para  tranquili- 
dad del  hombre,  para  su  salvación  verdadera,  era 
absolutamente  necesario  matar  a  Cristo  otra  vez, 
matarlo  en  cada  conciencia  y  en  cada  corazón. 
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¡Había  que  vivir,  había  que  defender  la  vida,  ha- 
bía que  humanizarla!... 

La  Vicenta,  que  andaba  cortando  rosas  para 
adornar  la  mesa,  se  santiguó.  El  juez  releía  las 
cuartillas  de  letra  apretada  y  menuda.  Y  como 
José  Eduardo  repitiese  sus  elogios,  confesó  que 
el  artículo  también  a  él  le  parecía  excelente:  tenía 
estilo,  tenía  ideas,  tenía  fuerza...  Era  una  obra 
buena;  era,  además,  una  buena  obra.  Y  para  so- 
lemnizar el  día  en  que  le  dio  término,  pidió  en- 
tonces a  José  Eduardo,  que,  cuando  se  fuese,  le  de- 
jara en  recuerdo  la  estatua  de  Ceres  de  la  sala, 
hecha  en  mármol  blanco.  Le  pondría  la  fecha  de 
aquel  día  memorable  y  sustituiría  con  ella  la  cruz 
de  piedra  que  remataba  su  hórreo. 

Después  volvió  a  hablar  del  artículo  y  re- 
sumió: 

— Ya  lo  ve.  Hay  que  amar  de  ese  modo,  sin 
tristezas,  sin  angustias,  como  se  aman  las  maripo- 
sas y  las  abejas... 

José  Eduardo,  sonriendo,  le  echó  las  manos  a 
los  hombros  y  expresó  su  gratitud  con  unas  pal- 
madas efusivas. 


XVIIÍ 

La  mañana  en  que  Chirel  volvería  a  la  Isla,  Fer- 
nanda necesitó  un  esfuerzo  heroico  para  poder 
alejarse.  En  Villaclara  pensó  que  su  marido  tal  vez 
interpretase  el  viaje  como  una  huida;  mejor  hu- 
biera sido  que  la  viese  sin  inquietudes,  a  semejan- 
za de  tantas  otras  veces,  en  presencia  de  aquel 
hombre.  Y  regresó  en  una  dorna,  resuelta  a  de- 
cir que  se  había  encontrado  con  la  modista  y  que 
el  viaje  a  Villarreal  ya  no  tenía  objeto. 

Don  Gumersindo  no  le  dio  importancia  a  su 
vuelta,  como  antes  no  se  la  había  dado  a  la  par- 
tida. Era  feliz  con  José  Eduardo  en  la  casa,  desva- 
neciendo en  su  espíritu  ciertas  zozobras  que  hasta 
entonces  le  torturaron.  Se  había  puesto  en  lo  peor, 
había  creído  que  Chirel  sólo  fué  allí  con  frecuen- 
cia mientras  no  conoció  más  gente  y  el  tiempo 
estaba  tan  triste.  José  Eduardo  habló  de  ocupa- 
ciones, de  trastornos;  dijo  que  le  había  dado  una 
gran  tristeza  el  no  poder  visitar  el  Cunchal  más  a 
menudo.  Prometía,  sin  embargo,  desquitarse,  y 
Don  Gumersindo  decidió: 

18 
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—Sí,  hombre,  venga.  Aquí  nos  aburrimos  mu- 
cho, y  para  ver  a  los  amigos  siempre  hay  un  mo- 
mento: 

Fernanda  los  encontró  hablando  de  la  Condesi- 
ta  de  Amande,  que  seguía  en  el  país,  en  Santa  Ola- 
lla, el  pueblo  de  Benito;  en  una  casa  de  la  Marque- 
sa. Don  Gumersindo  preguntaba  maliciosamente 
a  Chirel  si  su  paseo  preferido  no  era  ya  hacia  San« 
ta  Olalla. 

—No  va  a  creérmelo.  Quien  parece  que  no  le 
disgusta  a  la  Condesita,  es  Benito. 

Fernanda  sonrió: 

— ¿Qué  Benito? 

—El  que  vino  aquí  por  las  fiestas,  el  de  la 
flauta... 

Y  añadió  que  estaba  hecho  otro.  Andaba  a  dia- 
rio con  el  traje  nuevo  y  había  adquirido  en  Pon- 
telonga  un  tratado  de  la  conversación.  Reciente- 
mente pasó  por  la  Cartería  de  Villaclara  un  pa- 
quete dirigido  a  Benito.  El  Meleiro,  lleno  de 
curiosidad,  rasgó  la  envoltura,  y  toda  la  villa  se 
asombró;  era  un  libro  con  consejos  para  hacer- 
se amar... 

—¿Pero  y  ella? 

—Ella  da  largos  paseos  con  el  muchacho  a  la 
vista  de  todo  el  mundo,  y  parece  que  íe  habla  de 
noche,  en  un  balcón,  entre  las  hiedras  que  de- 
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coran  la  baranda  y  sin  otros  testigos  que  la  luna. 

Don  Gumersindo  casi  se  indignó.  Discutió  fe- 
rozmente el  interés  de  aquella  mujer  tan  delicada 
por  un  hombre  como  Benito.  ¿Qué  podía  haberle 
agradado  en  él?  ¿Qué  fibras  secretas,  capaces  de 
conmoverse  al  paso  de  un  viento  campesino,  es- 
condía aquella  alma? 

— ¡No  lo  comprendo,  vaya!  No  puedo  compren- 
derlo, traspasa  los  límites  de  mi  lógica. 

José  Eduardo  dijo  que  encontraba  el  suceso 
naturalísimo;  las  mujeres  aman  al  hombre  que 
sabe  ofrecerles  alguna  novedad.  Aquella  elegante 
debía  estar  muy  cansada  de  todos  los  elegantes. 
Benito,  en  cambio,  tan  rudo,  tan  brusco,  tan 
nuevo  en  su  vida,  era  para  ella  una  atracción. 
Don  Gumersindo  no  se  convencía,  y  miraba  a  su 
amigo  como  reprendiéndole  el  abandono  de  un 
deber... 

Al  día  siguiente  Fernanda  madrugó,  diciendo 
que  la  modista  la  esperaba,  y  pasó  otras  dos  ho- 
ras en  casa  de  José  Eduardo. 


Poco  a  poco  fueron  teniendo  allí  el  refugio 
agradable,  la  casita  abrigada  y  generosa  que  hasta 
entonces  habían  buscado  sin  fortuna.  Y  se  sor- 
prendían de  que  la  fácil  idea  no  se  les  hubiese 
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ocurrido  antes  y  para  encontrarla  hubiesen  sido 
menester  tantas  cosas:  aquel  viaje  a  Lamaboa,  del 
que  Fernanda  no  podía  acordarse  sin  horror; 
aquel  terrible  abandono  de  José  Eduardo,  que 
aún  la  estremecía,  y  aquel  arranque,  aquella  sú- 
bita rebeldía  de  su  alma  toda  que  no  acertaba  a 
explicarse  cómo  se  produjo.  Después,  viendo  pa- 
sar implacables  los  días,  ante  la  marcha  ya  inmi- 
nente de  José  Eduardo,  les  llenaba  el  alma  el  do- 
lor del  bien  perdido.  ¿Por  qué  no  se  les  ocurrió 
más  a  tiempo  la  idea  salvadora?  Se  hubiesen  evi- 
tado así  muchos  disgustos  y  jamás  sombra  al- 
guna hubiera  enturbiado  la  serenidad  de  aquel 
amor. 

José  Eduardo  visitó  la  Isla  como  antes,  más  ya 
para  no  separarse  apenas  de  Don  Gumersindo  y 
limpiar  enteramente  su  alma  de  recelos,  si  es  que 
alguno  la  había  empañado.  Una  vez  siquiera  por 
semana  Fernanda  iba  a  verle.  Villarreal  era  siem- 
pre la  disculpa  de  sus  viajes:  un  vestido  que  estaba 
haciéndose,  unas  amigas  de  Pontelonga  que  aca- 
baban de  llegar,  un  piano  que  trataba  de  adquirir 
y  que  regateaba...  Salía  en  la  lancha,  continuaba  a 
pie,  y  muy  temprano,  después  de  una  visita  rápida 
a  la  modista  y  una  rápida  vuelta  por  el  almacén  de 
música,  comía  en  la  fonda  y  tornaba  a  Villaclara 
en  coche,  apurando  al  cochero,  pareciéndole  in- 
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acabables  aquellos  cinco  kilómetros  de  carretera 
que  marchaban  orillando  la  ría,  metiéndose  entre 
jardines  floridos  y  a  través  de  túneles  hechos  por 
el  alto  ramaje  entrelazado  de  los  árboles,  dejando 
ver  el  mar  luminoso  y  azul  al  aclararse  la  fronda, 
y  al  otro  lado  las  crestas  de  las  montañas,  los 
palios  de  las  parras  que  ascendían  por  las  lade- 
ras, chaléis  de  traza  airosa  entre  algún  huerto  na- 
ciente y  mansiones  señoriales  casi  ocultas  detrás 
de  la  secular  arboleda.  La  casa  de  Chirel  estaba 
antes  del  pueblo,  y  a  aquellas  horas  de  sol  ardiente 
no  pasaba  un  alma  por  los  solitarios  caminos. 
Pero  nunca  llegaba  a  ella  antes  de  las  tres  de  la  tar- 
de, y  esto  la  entristecía.  La  lancha  salía  a  las  cin- 
co, a  las  cinco  y  media  cuando  mucho.  Entonces 
se  quejaba,  se  creía  la  más  infeliz  de  las  mujeres. 

— ¡Soy  desgraciadísima,  José  Eduardo! 

Con  aquellas  contrariedades  parecía  aumen- 
tarse su  amor  como  una  hoguera  al  viento.  Poco 
a  poco  iba  perdiendo  los  temores.  Un  día,  apenas 
pasado  Vilamor,  se  vio  bruscamente  rezagada 
de  las  mujeres  que  también  iban  a  Villarreal. 
Se  encontró  sola,  se  sintió  sola,  y  con  una  idea 
animándola  ocultóse  tras  un  saliente  de  las  zar- 
zas que  orlaban  el  camino.  Sobre  ella,  en  un 
huerto,  detrás  de  las  zarzas,  oía  cantar  a  unos  la- 
bradores. Espió,  así  escondida,  a  las  mujeres  veci- 
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ñas  suyas.  No  la  esperaron.  Las  vio  perderse  a  lo 
lejos  con  las  cestas  en  la  cabeza,  en  su  marcha 
rítmica  e  incesante.  Entonces  volvió  atrás,  y  dan- 
do un  rodeo  corrió  a  casa  de  Chirel... 

Él  la  reprendió  suavemente.  Podían  haberla 
visto,  pudo  hasta  haber  gente  allí...  Cuando  la  es- 
peraba sabía  siempre  alejar  a  los  importunos; 
pero,  ignorando  que  vendría,  fué  un  milagro  que 
no  estuviesen.  Logró  aún  ocultarla,  como  tantas 
otras  veces,  a  la  vista  de  la  Vicenta,  y  comieron 
juntos  en  el  salón,  yendo  él  a  la  cocina  en  busca 
de  los  platos,  después  de  decir  divertidamente 
a  la  Vicenta  que  se  trataba  de  un  conspirador  a 
quien  nadie  podía  ver  el  rostro  sin  riesgo  de  la 
vida. 

Fernanda  lloró  mucho  durante  el  almuerzo.  ¡No 
hacía  bien  en  hablarle  de  aquella  manera  dura! 
¡Debía  comprender  cuanto  por  su  corazón  pasaba 
y  perdonárselo  todo!  Dentro  de  poco  tendría  que 
separarse  del  único  hombre  a  quien  amó,  ¡des- 
pedirlo sin  una  gran  esperanza  de  que  volviese! 
Por  eso  no  reparaba  en  riesgos  si  así  conseguía 
estar  a  su  lado  un  momento  más. 

—¡No  sabes  aún  lo  que  eres  en  mi  vida! 

José  Eduardo  se  levantó  y  fué  a  besarla.  Le 
prometió  volver,  seriamente.  Habló  de  la  pena 
que    le  dejaban   aquellas    breves   ausencias   de 
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¡entonces  para  decidir  cuan  cruel  había  de  ser  la 
otra,  fatalmente  más  larga.  Tal  vez  no  pudiera  su- 
frirla. 

Fernanda  le  clavó  los  ojos  húmedos. 

—¡Si  tú  quisieras! 

Y  él,  comprendiendo,  la  besó  otra  vez.  Murmu- 
ró sin  apenas  apartar  los  labios  de  aquellos  otros 
labios  fragantes  y  ardientes: 

— ¿Serías  capaz,  Fernanda?  ¿Vendrías  conmigo 
ya  para  no  separarle  de  mí  nunca? 

Fernanda  le  contempló  enternecida.  Aquel  era 
precisamente  su  sueño,  su  ilusión  más  dulce:  ¡huir 
con  él,  amarle  siempre,  hacerle  dichoso  con  su 
constante  ternura!  Entonces  decidieron  partir  den- 
tro de  un  mes,  tiempo  que  necesitaba  ella  para 
arreglar  sus  cosas.  Y  al  cabo  de  un  rato  fué  José 
Eduardo  quien  exigió  que  durante  ese  tiempo 
tuviesen  prudencia.  Fernanda  aprobó.  Nada  tan 
horrible  como  exponerse  a  perderlo  todo  cuando 
el  destino  parecía  apiadarse  de  ella... 

Rogó,  sin  embargo,  que  la  dejase  estar  allí  un 
poco  más;  dentro  de  la  casa  no  había  peligro.  El 
peligro  único  era  el  de  la  salida.  Y  examinó  otra 
vez  los  cuadros  de  las  paredes,  las  estatuas  de 
las  esquinas,  todas  aquellas  cosas  tan  ligadas  a 
la  vida  de  su  José  Eduardo.  De  pronto,  bajo  el 
retrato  de  una  mujer  medio  desnuda,  descubrió 
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un  puñal  con  una  fecha  toscamente  labrada  y,  en 
la  punta,  una  mancha  que  tanto  pudiera  ser  de 
agua  oxidando  el  acero  como  de  sangre.  Se  vol- 
vió a  Chirel,  que  más  allá  abría  una  caja  de  ciga- 
rros, un  poco  pálida. 

—¿Y  esto? 

Él  contestó  displicentemente: 

—Fué  en  uno  de  mis  viajes,  una  actriz  brasile* 
ña.  Me  arrojó  el  puñal  viéndome  con  otra.  Era  te- 
rrible. Después  me  curó  ella  misma.  Aun  tengo  la 
cicatriz. 

Fernanda  rompió  a  llorar.  Pensaba  en  el  pasado 
de  aquel  hombre,  en  aquellas  fuertes  pasiones  y 
aquellos  olvidos  glaciales.  ¡Me  arrojó  el  puñal 
viéndome  con'otra!  ¡Y  se  lo  decía  a  ella,  tranquilo^ 
encendiendo  tranquilamente  el  cigarro! 


Le  amó  más  desde  entonces.  José  Eduardo  de- 
bía ir  a  verla,  a  comer  en  la  Isla  dos  veces  por 
semana.  Y  si  algún  día  faltó,  al  siguiente  allá  se 
presentaba  Fernanda  en  su  casa,  quejándose,  llo- 
rando, Y  él  amó  también  aquellos  ojos  que  le  mi- 
raban suplicantes,  aquellos  labios  que  se  abrían 
desfallecidos  bajo  sus  labios,  aquellos  brazos  que 
le  ceñían  trémulos. 

Hablaban  mucho  del  viaje.   Una  tarde  José 
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Eduardo  le  propuso  marchar  solo  y  venir  luego 
a  buscarla.  También  él  tenía  que  preparar  antes 
muchas  cosas;  sobre  todo  decir  a  sus  amigos 
que  pensaba  casarse.  Ella  le  miró  con  angustia, 
muy  pálida,  y  él  insistió.  Marchando  juntos,  Fer- 
nanda, a  los  ojos  de  la  gente,  sería  una  de  tan- 
tas. Y  José  Eduardo  nada  deseaba  tan  ardiente- 
mente como  rodearla  de  todas  las  consideraciones 
y  de  todos  los  respetos. 

Palideció  ella  más.  Volvió  a  mirarle  fijamente, 
como  si  quisiese  fundir  el  metal  de  los  ojos  y  lle- 
gar hasta  el  fondo  de  aquella  alma.  Al  fin  gimió: 

-—¡No,  no  vuelves!..» 

—¿Tan  poco  te  crees  que  vales?  No  seas  boba. 
Vuelvo.  Pero  convéncete:  es  mejor,  mucho  mejor 
que  ahora  vaya  solo... 

Le  habló  nuevamente  de  su  amor  con  palabras 
inflamadas,  como  cuando,  tiempo  atrás,  trataba  de 
ligarla  a  su  vida.  Repitió  que  esta  vida  sin  Fernan- 
da sería  para  él  como  una  noche  eterna  y  triste, 
sin  estrellas  y  sin  esperanza  de  un  nuevo  sol...  Fer- 
nanda le  miraba  desconfiada  aún.  Pero  era  tal  la 
sinceridad  que  aquel  hombre  ponía  en  sus  pala- 
bras, tal  la  firmeza  de  sus  juramentos,  tal  la  nece- 
sidad que  ella  sentía  de  creerle,  que  se  fué  con- 
venciendo, se  fué  conformando... 

Sólo  le  pidió  que  retrasase  su  viaje  un  mes.  Ne- 
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cesitaba  todo  ese  tiempo  para  despedirse,  para 
acostumbrar  su  alma  a  la  idea  de  la  separación. 
Él  habló  de  cablegrafiar.  Días  más  tarde  le  dijo 
que  había  recibido  la  respuesta,  y  que  estaría  a  su 
lado  otro  mes.  Marcharía  a  mediados  de  Septiem- 
bre, volvería  a  fin  de  año,  acaso  en  Noviembre  ya, 
para  regresar  inmediatamente  con  ella...  Mientras 
tanto,  sus  cartas  hablarían  largamente  de  su  pa- 
sión; serían  como  un  hilo  invisible  y  fuerte  que,  al 
través  de  los  mares,  enlazase  sus  corazones... 

Y  Fernanda,  al  oirle,  iba  convenciéndose  más  y 
más,  vencida  por  la  sugestión  de  aquellas  pala- 
bras, subyugada  por  el  resplandor  luminoso  de 
aquel  porvenir  que  se  le  ofrecía,  dorado  y  magní- 
fico, al  otro  lado  del  mar,  continuamente  con  José 
Eduardo  junto  a  sí,  en  una  casa  que  también  es- 
tuviese llena  de  flores  siempre  frescas,  y  que  fuese 
ella  quien  las  renovara. 

Días  después  advirtió  en  el  salón  la  falta  de  al- 
gunas cosas.  Había  comenzado  el  embalaje  y  pa- 
lideció terriblemente,  asaltada  por  una  duda  pun- 
zante, lancinadora. 

— ¿Cómo  vas  a  vivir  cuando  vuelvas? 

— Tal  vez  no  ponga  casa.  Tal  vez  me  quede  en 
Villarreal,  en  la  fonda... 

Fernanda  meditó  un  momento,  y  al  fin  dijo  con 
dulzura: 
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— No  debías  marcharte. 

Era  la  misma  idea  cuyo  recuerdo  disgustó  tanto 
a  Chirel  días  atrás.  Pero  dominándose,  sonrió 
como  ante  la  disculpable  tontería  de  un  pequeñue- 
lo.  Ella  insistió  con  voz  de  lágrimas: 

— Debías  quedarte  aquí,  en  Villaclara.  No  tie- 
nes necesidad  ninguna  de  irte  a  América... 

José  Eduardo  la  miraba  atónito.  ¿Qué  era  aque- 
llo? ¿Cómo  la  mujer  que  había  prometido  que- 
rerle siempre,  no  tener  en  la  vida  otro  deseo  ni 
otro  afán  que  su  cariño,  estar  dispuesta  por  él  a 
todos  los  sacrificios  y  a  todas  las  heroicidades, 
de  repente,  cuando  la  ilusión  iba  a  convertirse 
en  realidad,  vacilaba  de  tal  modo?  ¿Prefería  ver- 
daderamente, al  amor  por  el  cual  tanto  había 
llorado,  la  paz  y  la  tranquilidad  de  su  casa?  No; 
al  poco  tiempo,  con  voz  trémula,  con  el  corazón 
desgarrado,  Fernanda  agregaba: 

— ¡Me  horroriza  quedarme  sola!  ¡Temo  que  no 
vuelvas!... 

Él  lamentó  la  terca  y  ofensiva  desconfianza. 
Volvió  a  decirle  que  la  amaba  con  un  amor 
fuertemente  enraizado  en  su  vida  y  que  sólo  pu- 
diera morir  cuando  ésta  acabase.  ¿Cómo  no  vol- 
ver? Fernanda  le  echó  los  brazos  al  cuello.  Y 
algo  extraño,  que  la  asustó,  pudo  ver  de  pronto 
en  aquellos  ojos. 
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— ¡No  tengas  dudas  respecto  a  mí!  ¡Si  quieres, 
ahora  mismo,  así  como  estoy,  te  acompaño!,.. 
¡Nos  vamos  ya  a  esperar  el  buque  que  nos 
lleve!... 


No  consiguió  sosegarse  completamente.  El 
amor  de  José  Eduardo  seguía  inspirándole  des- 
confianzas serias.  Aquellas  palabras  tan  llenas  de 
pasión  no  le  daban  seguridad  ninguna.  Mientras 
ella  se  hallase  a  su  lado,  estaba  cierta  de  vencerle 
con  sus  encantos  y  también  inspirándole  así  como 
un  sentimiento  de  piedad.  Pero  esto  último  la  de- 
sesperaba: la  piedad  era  base  muy  poco  firme 
para  el  amor.  José  Eduardo,  en  una  ciudad  grande, 
viendo  tantas  y  tales  mujeres,  la  olvidaría...  ¡Había 
nacido  con  muy  mala  estrella!  Era  imposible  que 
aquella  embriaguez  de  felicidad  durase  toda  una 
vida;  lo  era  que  un  crimen  como  el  suyo  quedase, 
aquí  mismo,  en  la  tierra,  sin  castigo. 

Una  noche,  escuchando  a  su  marido  palabras 
exaltadas  que  no  siempre  solía  decirle,  compren- 
dió cuánto  aquel  hombre  la  quería.  Una  nueva 
sombra  se  mezcló,  desde  entonces,  a  las  otras  que 
constantemente  le  aborrascaban  el  pensamiento. 
Allá,  en  América,  no  podía  estar  tranquila  nunca. 
Su  marido  los  buscaba,  aparecía  de  repente  a  des- 
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trtiir  su  felicidad.  Se  lo  daba  el  corazón,  estaba 
«egura  de  que  no  podía  conformarse... 
.  Pensando  así,  se  sintió,  como  tiempo  antes, 
acreedora  a  la  protección  de  lo  alto,  ya  que  para 
más  tarde  tal  y  tan  gran  castigo  la  esperaba. 
Se  imaginó  el  escándalo  de  su  fuga  cayendo  allí, 
en  aquella  tierra  tranquila,  como  una  blasfemia 
en  un  claustro  de  monjas.  ¡En  todas  las  mesas, 
a  la  hora  de  la  comida,  comentando  el  suceso; 
las  mujeres  de  la  Isla  despedazando  su  honra  en 
la  lancha;  Don  Gumersindo,  maldiciéndola!...  Y 
después,  aún  el  remordimiento  constante,  la  apa- 
rición de  Don  Gumersindo  en  la  casa  donde  vi- 
viese, e!  abandono  de  José  Eduardo,  sino... 

El  destino,  que  tanto  le  preparaba,  tenía  que 
protegerla  ahora,  velar  por  ella,  ahuyentar  de 
su  vida,  momentáneamente  al  menos,  todos  los 
riesgos.  Menudeó  entonces  sus  visitas  a  Villa- 
clara.  Para  ganar  tiempo,  ya  no  comía  en  Villa- 
rreal.  Una  tarde  perdió  la  lancha.  José  Eduardo 
tuvo  que  llevarla  a  la  Isla  en  su  dorna,  al  anoche- 
cer, dando  largos  rodeos  sobre  las  aguas,  huyen- 
do de  las  otras  dornas,  donde  quien  viniese  acaso 
los  conociera... 

Fernanda,  al  entrar  en  su  casa,  protestó  contra 
Moran  que  no  la  había  esperado  ni  cinco  minu- 
tos. Cuando  llegó  a  Villaclara,  alto  el  sol  aún,  ya  la 
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lancha  partía.  Moran  la  vio,  la  oyó  seguramente 
llamarle,  y  no  quiso  dar  vuelta.  Don  Gumer- 
sindo debiera  mandarle  un  recado  enérgico. 
Pero  después  evitó  que  la  criada  fuese  a  Uevárr 
selo. 

—¡Pobre!  ¡A  lo  mejor  es  cierto  que  no  me  ha 
visto!  Yo  le  hablaré... 


XIX 

Días  más  tarde,  José  Eduardo  almorzaba  en 
casa  de  Don  Gumersindo,  y  al  llegar  le  sorpren- 
dió la  presencia  de  Lina,  vestida  con  un  traje 
fresco,  la  sonrisa  alegre  en  la  boca  lozana.  Fer- 
nanda, apartándose  un  momento  con  él,  le  pre- 
guntó si  era  capaz  de  jurarle  que  nada  le  ligaba  a 
la  andaluza.  Como  le  advirtiese  una  expresión  de 
disgusto,  aclaró: 

—Es  que,  siendo  así,  debieras  estar  muy  amable 
con  ella.  Convendría...  Convendría  que  mi  marido 
lo  notase... 

A  la  hora  de  la  comida,  para  la  andaluza  fue- 
ron todas  las  atenciones  de  José  Eduardo.  La  sir- 
vió, cuidó  de  que  no  le  faltase  jamás  vino  ni  agua, 
y  hasta,  sacándose  de  la  solapa  el  jazmín  que 
traía,  se  lo  dejó  delante  del  plato.  Pero  Don  Gu- 
mersindo, lejos  de  agradecérselo,  parecía  mirar 
con  algo  de  envidia  a  la  dulce  criatura.  Mil  veces 
temió  que  se  enzarzase  con  ella  en  alguna  con- 
versación; otras  tantas  le  atrajo  hacia  sí,  pregun- 
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tándole  cualquier  cosa,  haciéndole  hablar,  insa- 
ciable. 

Acabado  el  almuerzo,  y  ya  esperando  el  café  en 
la  galería,  Lina  inquirió  de  José  Eduardo  si  era 
cierto  que  se  marchaba. 

— A  fines  de  mes. 

—¿Y  cuándo  vuelve? 

—¡Yo  qué  sé! 

Corrigió  inmediatamente: 

— Tal  vez  pronto.  Tal  vez  antes  de  que  el  año 
acabe...  ¿Por  qué  lo  pregunta..?  ¿Por  sencilla  cu- 
riosidad? 

— ¿Por  qué,  si  no? 

La  voz,  no  obstante,  aquella  voz  siempre  casca- 
belera, se  le  antojó  a  José  Eduardo  un  poco  triste. 
Le  habló  entonces  con  gravedad,  diciéndole  que 
sería  horrible  venir  atraído  tan  sólo  por  una  ilu- 
sión, acariciándola  continuamente,  y  verla  des- 
pués deshacerse  como  una  nube  de  humo  en  el 
viento...  Lina  debía  decirle  si  realmente  le  intere- 
saba su  regreso,  si  lo  deseaba. 

—¡Y  aunque  se  lo  diga! 

-¿Qué? 

Su  alma  franca,  incapaz  de  disimulos,  asomó 
toda  a  los  ojos  y  a  la  voz. 

— ¡Como  que  iba  usted  a  cambiarme  por  Fer- 
nanda!... 
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Él  aun  quiso  desviar  la  sospecha,  destruirla; 
pero  Lina  agregó  firmemente: 

—Mire,  José  Eduardo.  Lo  "sé  todo...  Tuve  mu- 
cho interés  en  saberlo... 

Y  no  pudieron  hablar  más,  porque  Fernanda 
se  sentaba  ai  piano  y  reclamaba  a  Lina.  Don  Gu- 
mersindo arrastró  hacia  e¡  grupo  de  las  personas 
graves  a  José  Eduardo,  a  aquel  José  Eduardo  que 
los  abandonaba  y  de  cuya  presencia  gozarían  tan 
poco  tiempo  ya.  José  Eduardo  se  dejó  ir  casi  a 
gusto,  celebrando  que  su  conversación  con  la  po- 
bre muchacha  quedase  así...  Al  despedirse  de  ella 
se  hallaban  delante  todos  los  demás. 

—Bueno,  hasta  dentro  de  unos  días... 

—No.  Hasta  que  vuelva  de  América.  Mañana 
mismo  salgo  para  Abeienda,  para  casa  de  esas 
amigas  con  quienes  estuve  hace  meses.  Y  usted 
no  querrá  tomarse  la  molestia  de  ir  allá... 

—¡Quién  sabe!  ¡Ya  saber  si,  después  de  esa  vi- 
sita, ya  no  soy  capaz  de  marcharme,  y  si  marcho 
es  para  volver  en  eí  mismo  vapor!... 

Miró  a  Fernanda  señalando  furtivamente  a  Don 
Gumersindo  y  como  invitándola  a  comprender  el 
sentido  de  su  frase.  D:^ü  Gumersindo,  entretanto, 
acercóse  a  la  andaluza  y  le  halagó  paternalmente 
las  mejillas. 

—¡Si  hiciese  el  milagro! 

19 
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Y  notó  alegremente  que  un  rayo  de  sol,  atrave- 
sando una  grieta  de  la  ventana,  iba  hacia  ellos 
envolviéndolos  en  una  misma  luz  y  en  una  misma 
caricia.  ¡A  ver,  caramba!  ¡A  ver  entonces  si  se 
trataba  de  un  presagio! 


La  próxima  entrevista  de  Fernanda  y  José 
Eduardo  fué  muy  triste.  A  pesar  de  haberle  reco- 
mendado ella  que  extremase  sus  amabilidades  con 
Lina,  no  pudo  evitar  el  torcedor  doloroso  de  los 
celos.  Además,  todo  en  torno  suyo  le  recordaba  la 
inminencia  de  su  desgracia.  A  la  hora  de  comer, 
la  conversación  tenía  siempre  por  motivo  la  mar- 
cha de  José  Eduardo.  El  día  antes  Don  Gumer- 
sindo apenas  probó  el  pescado  y  rechazó  la  carne 
diciendo  que  no  volvía  a  hacer  amistades  con 
gente  andariega,  que  las  despedidas  acababan  con 
él.  Y  esto  contribuía  a  desesperarla,  avivando  sus 
remordimientos,  convenciéndola,  más  aún,  del 
crimen,  del  terrible  crimen  que  se  preparaba  a  co- 
meter fríamente. 

Comprendía  al  mismo  tiempo  que  la  renun- 
ciación al  porvenir  soñado  le  era  imposible.  José 
Eduardo  había  dicho  una  gran  verdad  tiempo 
antes,  en  la  Isla.  Con  otro  amor  en  el  alma,  ella, 
para  su  marido,  tenía  que  convertirse  fatalmente 
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ew  otra  también.  Una  gran  piedad  le  hacía  adoptar 
ante  él  todas  las  apariencias  del  cariño.  Acaso  fuese 
feliz  con  ella  como  no  lo  había  sido  nunca.  Pero 
si,  por  cualquiera  suerte  de  consideraciones,  de- 
cidiese quedar  a  su  lado,  estaba  segura  de  que 
llegaría  a  odiarle  con  un  odio  imposible  de  ocul- 
tar... Lo  estaba  de  que  le  haría  el  hombre  más 
desgraciado  del  mundo. 

Todo  la  empujaba  a  la  defensa  de  aquel  por- 
venir que  José  Eduardo  le  prometía  en  una  tierra 
lejana.  De  otra  manera,  su  vida  quedaría  rota, 
tronchada  por  siempre,  sin  objeto,  insoportable 
para  ella  y  para  cuantos  la  rodeasen.  Cuando 
visitó  de  nuevo  a  José  Eduardo,  recordando  cosas 
que  había  leído,  hizo  una  porción  de  locuras.  Lle- 
gó antes  del  almuerzo,  sin  permitirle  riñas.  Be- 
bió. Y  al  final,  después  de  los  postres,  un  poco 
animada  por  el  champagne^  le  preguntó  si  tenía 
cigarrillos  turcos. 

—Tal  vez  en  alguna  maleta. 

Y  sonrió. 

—¿Qué?  ¿Quieres  fumar? 

Fernanda  quería  ser  para  él  una  mujer  como 
las  que  más  gratas  le  hubiesen  hecho  las  horas  a 
su  lado.  ¿No  fumaban  aquellas  de  los  retratos 
que  aun  adornaban  la  habitación?  ¿No  bebían  el 
champagne  en  su  boca?  El  cigarrillo,  que  al  fin 
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José  Eduardo  pudo  encontrar,  lo  arrojó  rápida- 
mente, con  un  gesto  de  asco. 

—¡Qué  cosa  más  amarga!  ¿Cómo  puede  gustar- 
le esto  a  nadie? 

Otra  cosa  fué  el  champagne  bebido  en  la  boca 
amada.  Le  encontró  un  gusto  más  delicioso.  Aca- 
baron por  brillar  sus  ojos,  se  levantó  resuelta  y 
comenzó  a  desnudarse. 

—¿Qué  haces? 

— Ya  que  fué  así  como  te  he  reconquistado, 
ya  que,  según  dices,  soy  muy  bonita,  quiero  vol- 
verte loco  y  que,  estés  donde  estés,  me  desees 
siempre... 

Quedó  en  camisa.  A  la  luz  fuerte  de  la  tarde, 
que  al  atravesar  las  ventanas  cerradas  enrojecía 
hasta  hacerlos  de  fuego  los  nudos  resinosos,  vio 
él  la  estatua  velada  apenas  por  aquella  tela  sutil: 
una  estatua  dorada,  como  hecha  en  madera  de  boj. 
Fernanda,  con  un  movimiento,  arrojó  la  camisa. 

No  era  la  primera  vez  que  él  la  veía  así.  Pero 
hasta  entonces  sólo  en  el  lecho,  acostada,  en  pos- 
tura favorecedora  para  unas  formas  que  no  fuesen 
tan  perfectas.  Estas  parecían  adquirir  de  repente 
un  esplendor  nuevo;  toda  la  estancia  se  iluminó 
como  de  una  luz  viva,  y  José  Eduardo  corrió  hacia 
ella,  deslumhrado,  loco... 

Fernanda,  se  sentó  más  tarde  en  sus  rodillas,  acá- 
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rjciándolo.  Se  desmelenó  sobre  él,  envolviéndole 
en  la  ola  perfumada  y  fresca  de  sus  cabellos.  Le 
besó  insaciablemente,  le  acercó  sus  pechos  firmes 
y  anhelantes  a  la  cara,  como  si  quisiese  besarle 
con  ellos  también,  besarle  con  el  cuerpo  todo, 
con  aquel  cuerpo  merced  al  cual  sentía  que  le  do- 
minaba y  que  triunfaba...  Lamentó  el  tiempo  per- 
dido con  la  triste  ilusión  de  tornarse  eterna  para 
aquel  hombre  siendo  eternamente,  en  la  historia 
de  sus  amores,  la  mujer  imposible.  Con  esa  idea 
torpe  le  había  desesperado  mucho,  le  llevó  a  mez- 
clar acaso  en  los  pensamientos  que  le  dedicaba 
un  poco  de  odio;  odio  del  que  algo,  algún  sedi- 
mento le  quedaba  seguramente  en  el  alma...  Y 
besándole,  abrazándole,  aplastándole  el  rostro 
contra  el  pecho  desnudo,  le  pedía,  al  través  de  sus 
lágrimas,  que  se  arrancase  del  corazón  la  mala 
raíz,  que  la  considerase  una  cosa  suya,  tan  suya 
como  la  propia  carne... 

No  volvió  a  repetir  aquellas  locuras.  La  fecha  de 
la  marcha,  que  hasta  entonces  le  había  parecido 
lejana  y  casi  remota,  se  acercaba  implacablemente, 
llenando  su  alma  de  melancolía.  Ahora  pasaba  las 
tardes  de  Villaclara  llorando,  desdichándose,  que- 
jándose de  su  suerte,  diciendo  que  no  había  en 
todo  el  mundo  otra  mujer  más  desgraciada.  Y  te- 
nía a  veces  ideas  exaltadas  y  románticas.  Una  de 
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ella  le  habló  de  morir.  Debían  matarse  los  dos, 
sobre  aquel  lecho,  después  de  cubrirlo  de  flores. 
— ¡Sería  tan  hermoso! 


Fernanda  sólo  visitaría  a  José  Eduardo  una  vez 
más,  pues  ya  era  muy  difícil  para  éste  simular  que 
se  alejaba  de  su  casa.  Estaban  hechas  todas  las  vi- 
sitas de  despedida  a  los  amigos  de  las  aldeas  y  la 
vivienda,  por  las  tardes,  se  llenaba  de  gente.  Para 
poder  librarse  de  ella  otra  tarde,  José  Eduardo 
presentaría  un  telegrama  de  Pontelonga,  llamán- 
dole. Delante  de  aquella  casa,  en  la  tertulia  antes 
tan  alegre,  habían  dejado  de  estallar  las  risas. 
Como  dándose  cuenta  de  lo  que  pasaba,  el  mirlo 
de  Manolo  el  zapatero  que,  al  volver  un  recodo 
cantaba  siempre  la  riveirana  aprendida  de  Benito, 
había  enmudecido  reverentemente.  Una  sombra 
triste  caía  sobre  los  amigos  de  José  Eduardo  vien- 
do acercarse  la  hora  de  la  partida  y  oyendo,  casa 
adentro,  los  golpes  de  Tristán  el  tonelero  y  del 
Bandullo  que  clavaban  cajas,  que  embalaban  to- 
das aquellas  riquezas,  aquellas  magnificencias. 
Don  Gumersindo,  una  de  las  tardes,  protestó  con- 
tra los  golpes.  Le  hacían  un  daño  horrible;  era 
como  .si  los  dos  hombres  brutales  los  descarga- 
sen, certeros,  brutalmente,  sobre  su  corazón. 


EL  AMIGO  CHIRíilL  295 

Poco  después  llegaba  la  Viceata  con  una  carta. 

—Es  de  Abelenda.  Ahí  está,  en  la  huerta,  la  mu- 
jer que  ia  ha  traído  desde  la  misma  Abelenda, 
adonde  fué  porque  el  hijo  le  entra  en  quintas  y 
quería  una  recomendación.  Dice  que  debe  ser  de 
mucho  interés,  que  se  la  encargaron  mucho. 

—Bueno,  está  bien.  Que  espere,  que  pase... 

Abrió  la  carta  con  mano  serena.  Era  de  Lina. 
«Se  va  usted  mañana  y,  como  suponía,  no  tuvo 
una  tarde  para  despedirse  de  mí.  Acaso  le  dé  lás- 
tima. La  última  vez  que  nos  vimos  me  lo  pareció 
al  menos.  Pero  si  esto  es  así,  si  le  doy  lástima  de 
veras,  retrase  el  viaje  unos  días  y  espéreme.  Ven- 
ga, si  le  parece,  a  buscarme  esta  noche»... 

José  Eduardo,  sensibilizado,  enternecido,  se  le- 
vantó para  escribir;  pero  rasgó  el  papel  al  poco 
tiempo  y  levantó  los  hombros:  no  sabía  qué  ha- 
cer, no  sabía  qué  decirle.  Apenas  pudo  murmurar: 

— ¡Pobre  chiquilla! 

Y  viendo  a  la  mujer  que  había  traído  la  carta, 
agregó: 

—Contestaré  por  correo. 

Don  Gumersindo  y  Picouto  quisieron  saber  si 
se  trataba  de  una  cosa  grave.  No,  eran  sencilla- 
mente cosas  del  corazón.  Y  como  la  vieja  espera- 
se, repitió: 

—Contestaré  por  correo.  Tal  vez  hoy  mismo. 
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Si  habla  con  ella  dígale  que  no  me  voy  aún  en 
dos  días.  Bueno,  no  le  diga  nada.  En  la  carta  yo  se 
lo  diré  mejor. 

— Tendría  que  ser  solamente  en  la  carta.  Yo  no 
voy  a  Abelenda  Dios  sabe  hasta  cuando... 

Calló  un  instante. 

—Además  estoy  toda  derreada  de  tanto  apurar- 
me, porque  la  señorita  me  dijo  que  la  carta  era  de 
apuro.  Verdad  que  me  dio  largamente  para  e! 
coche.  Pero  no  lo  topé  y  gasté  los  cuartos  en  vino 
y  pan  para  que  no  me  fallasen  fuerzas  por  el  ca- 
mino. Y  Don  José  debía  fijarse  en  cómo  vengor 
«mediomuertamente»,  y  en  que  soy  ana  pobre... 

José  Eduardo  metió  las  manos  en  los  bolsillos. 
No  tenía  nada  cambiado. 

— Bueno,  vayase.  Ya  le  mandaré  algo... 

—¡Léria,  Don  José!  ¡Mismamente  se  va  usted  a 
acordar!  ¿Sabe  quién  soy?  ¿Sabe  dónde  vivo?  Ni 
tan  siquiera,.. 

—Pero  la  Vicenta  sabe.  Y,  además,  tengo  buena 
memoria.  ¿Usted  no  es  de  Vilamor?  ¿No  es  una  a 
quien  llaman  Cara  lavada? 

La  vieja  le  miró  rabiosa.  A  pesar  del  respeto,  no 
pudo  soportar  aquel  apodo  que  tantos  disgustos 
le  había  costado  ya  y  tantos  aún  le  costaría.  Se  ir- 
guió  con  una  lumbre  en  los  ojos,  a  devolver  ofen- 
sa por  ofensa... 
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—¿Y  qué?  ¡Y  también  a  usted  le  llaman  Bra- 
gueta campaníeL. 

En  el  grupo  estalló  una  carcajada  sonora.  Pi- 
couto  reía  con  las  manos  en  la  cintura,  rodando 
por  el  poste  musgoso.  Don  Gumersindo  murmu- 
raba con  admiración: 

—¡Es  buena,  es  buena!...  ¡Bragueta  campante! 
¡Es  buena! 

Y,  según  Picouto,  aquel  que  el  pueblo  le  otor- 
gaba en  uno  de  sus  frecuentes  momentos  de  ins- 
piración y  felicidad,  era  el  mote  que  competía  a 
José  Eduardo.  Él,  Don  Gumersindo,  Cospeito, 
otro  poeta  cualquiera,  otro  cualquier  hombre  de 
libros  y  de  vaguedades,  le  darían  un  apodo  lírico 
y  vago,  Y  he  aquí  al  pueblo,  acertando  como  siem- 
pre, sintetizando,  con  supremo  arte,  en  dos  pala- 
bras, toda  una  vida...  ¡Oh,  Picouio  creía  en  el 
pueblo!... 

José  Eduardo,  riendo  también,  pidió  a  Don  Gu- 
mersindo cinco  pesetas  prestadas  que  entregó  a 
la  vieja.  Y  la  vieja  se  alejó  bendiciendo  el  santo 
de  su  nombre  y  rogándole  que  no  le  guardase 
rencor  por  el  pronto  de  antes.  Detrás  de  ella  salió 
Don  Gumersindo  llamado  por  Moran. 

— Hasta  pasado  mañana,  José  Eduardo.  Ya  sabe 
que  le  aguardamos  a  comer. 
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El  día  siguiente  llegó  Fernanda  más  tarde  de  lo 
convenido,  desesperada. 

—¡Esto  es  horrible,  José  Eduardo!  ¡Esto  es  muy 
superior  a  mis  fuerzas! 

Al  bajar  del  coche,  había  tropezado  con  la  mu- 
jer del  médico  y  tuvo  que  ir  a  su  casa  y  que  de- 
tenerse allí  media  hora.  Para  marcharse  habló  de 
aprovechar  el  tiempo  en  hacer  otra  visita,  y  le  pa- 
reció que  dudaba,  que  sonreía  casi.  ¡^Sabía  algo!  Sí, 
tenía  que  saberlo.  En  un  pueblo  tan  pequeño  era 
imposible  que  aquella  historia  no  hubiese  tras- 
cendido... ¡Y  qué  horror,  si  todo  aún  se  des- 
cubría!... 

A  despecho  de  tanta  angustia,  no  pudo  levantar- 
se cuando  el  reloj,  aún  entre  flores,  cantó  la  hora 
de  partir.  Aquella  tarde  era  verdaderamente  la  de 
su  despedida.  Se  apretó  contra  José  Eduardo,  le 
echó  una  vez  y  otra  los  brazos  al  cuello,  le  pren- 
dió insaciablemente  los  labios  con  los  labios,  pre- 
guntándole si  sería  capaz  de  olvidarla.  Después,  ya 
tarde,  casi  de  noche,  Chirel  tuvo  que  llevarla  otra 
vez  a  la  Isla,  en  su  dorna... 

La  ría  en  calma  era  como  una  inmensa  lámina 
de  nácar.  Veíanse,  cercanos,  informes  ya  en  la  pe- 
numbra del  anochecer,  los  pinares  de  la  Isla.  A  lo 
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lejos,  en  todos  los  confínes  de  la  vasta  amplitud, 
entre  la  mancha  indecisa  de  los  pueblos  y  al  pie  de 
las  montañas  ya  desvanecidas,  comenzaban  a  en- 
cenderse las  luces.  Había  canciones  marineras 
aquí  y  ailáp  sobre  la  lámina  inmensa...  José  Eduar- 
do remaba  calladamente,  Fernanda  iba  a  proa, 
perdida  en  mil  pensamientos  confusos.  Las  aguas 
rozaban  los  costados  de  la  embarcación  con  un 
manso  y  suave  murmullo  de  caricia.  Y  pronto  en 
ellas  comenzaron  a  reflejarse  dos  luceros  y  a  mi- 
rarla como  desde  muy  hondo,  inquietos  y  trému- 
los cual  si  quisiesen  decirle  algo... 

Los  luceros  seguían  la  lenta  marcha  de  la  dor- 
na, rompiéndose  a  veces  en  las  olas  de  la  bogada 
y  triunfando  después,  claros  y  obstinados.  ¿Qué 
querrían  decirle?  La  corriente  arrastró  a  poco  un 
montón  de  algas,  acaso  de  flores,  y  Fernanda  se 
estremeció.  Volvió  a  asaltarle  cierta  idea  que  ya 
una  vez,  en  casa  de  Chirel,  la  penetrara. 

—  ¡Sería  tan  hermoso  morir  ahora,  José 
Eduardo! 

Se  veía  envuelta  por  las  flores,  arrastrada  entre 
ellas  sobre  la  corriente,  pálida,  abrazada  aún  al 
único  hombre  a  quien  verdaderamente  había  que- 
rido. La  historia  de  sus  amores  andaba,  sin  duda, 
largamente  hablada  por  aquellos  contornos.  Pero 
la  muerte  todo  lo  ennoblecía.  Los  que  ahora  se 
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riesen,  los  que  acaso  los  juzgasen  a  ella  una  mala 
mujer  y  a  él  un  mal  amigo,  tendrían  que  perdo- 
narlos luego,  porque,  si  grandes  fueron  sus  cul- 
pas, supieron  voluntariamente  redimirse  a  costa 
del  sacrificio  mayor,  cuando  con  escapar  en  busca 
de  otras  tierras  se  abría  ante  ellos  un  horizonte 
luminoso  y  feliz.  José  Eduardo  sonreía  remando. 
Pero  ella  se  le  acercó  persuasiva,  envolviéndole 
en  la  oleada  de  su  ternura. 

— ¡Anda,  es  un  momento!  ¡Es  inclinarse  abraza- 
dos sobre  la  borda  y  dejarse  ir!...  ¡Y  es  más  her- 
moso, mucho  más  hermoso!...  ¡Tengamos  valor!... 

José  Eduardo  la  ciñó  por  la  cintura  y  la  besó 
en  la  boca.  No  había  que  pensar  en  la  muerte 
cuando  la  vida  aun  estaba  tejiendo  para  ellos  sus 
más  frescas  guirnaldas. 


XX 

El  otro  día,  temprano,  Don  Gumersindo,  des- 
pués de  su  acostumbrada  visita  al  jardín,  encon- 
tró a  Fernanda  disponiendo  la  mesa  para  la  última 
comida  que  daban  a  José  Eduardo.  Estaba  muy 
triste  y  él  comprendió  aquella  tristeza.  Era  cierta- 
mente sensible  la  marcha  de  un  amigo  tan  fino, 
tan  caballero  y  con  el  que  se  podía  hablar.  La 
marcha  de  José  Eduardo  representaba  una  gran 
pérdida,  no  sólo  para  Villaclara  y  su  Isla  adya- 
cente, sino  para  la  comarca  toda.  Para  él  era  una 
desgracia.  Mientras  frecuentó  la  Isla,  quizás  por 
respeto  a  aquel  hombre,  apenas  se  habló  allí  de 
sardinas.  Pero  viéndole  en  vísperas  de  marchar, 
su  influencia  comenzaba  a  desvanecerse.  Reven- 
tós,  la  noche  antes,  ya  se  había  atrevido  a  decirle 
que  la  sardina  andaba  escasa,  y  Juan  do  Demo 
había  ido  a  sorprenderlo  aquella  misma  mañana, 
en  el  jardín,  para  preguntarle  qué  opinaba  respec- 
to a  la  sustitución  de  la  sardina  por  el  trancho. 

José  Eduardo  llegó  a  mediodía,  y  la  comida  fué 
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también  una  cosa  tristísima.  Por  la  tarde,  como 
se  encontrase  un  instante  solo  con  Fernanda,  la 
invitó  a  un  beso. 

— El  último.  El  último  por  ahora. 

—No.  El  último,  nos  lo  damos  esta  noche.  Esta 
noche  me  esperas  en  el  sótano,  como  hace  meses... 

Tenía  los  ojos  enrojecidos  de  llorar,  las  cuen- 
cas mazadas.  José  Eduardo,  compadecido,  no  osó 
negarse.  Por  no  saber  de  qué  hablar,  apresuró  la 
hora  de  la  partida. 

Delante  de  Don  Gumersindo  agradeció  a  Fer- 
nanda todas  sus  bondades;  le  dijo  que  la  dulce  y 
franca  cordialidad  de  aquella  casa  sería  por  siem- 
pre uno  de  los  recuerdos  más  gratos  de  su  vida. 
Ella  tuvo  que  acercarse  el  pañuelo  a  los  ojos,  sin- 
tiéndolos llenarse  de  lágrimas  irreprimibles... 

Don  Gumersindo  apresuró  la  escena. 

— Andando.  Cuanto  más  se  siga  así,  más  se 
sufre. 

Le  acompañó  hasta  la  dorna,  y  ya  allí  prometió 
presentarse  al  día  siguiente  en  Villaclara,  muy 
temprano... 

—Nos  decimos  adiós  ahora.  Es  mejor. 

Don  Gumersindo  sacudió  enérgicamente  la  ca- 
beza. ^ 

—¡No!  ¡Mañana  voy  a  Villaclara  y  después  a  Vi- 
llarreal,  al  barco!... 
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Por  la  noche  José  Eduardo  entró  en  la  dorna  a 
disgusto,  con  un  presagio  angustioso.  Era  tentar 
demasiado  a  la  suerte.  Temió  que  Fernanda  llo- 
rase ruidosamente,  que  se  oyesen  arriba  sus  sollo- 
zos. La  noche,  además,  tampoco  le  pareció  muy 
obscura. 

Temiendo  salir  de  día.  no  dejó  la  dorna  en  la 
playa  de  siempre,  sino  que  hizo  el  viaje  más  largo 
y  atracó  cerca  del  Cunchal.  Fernanda  bajó  muy 
tarde.  Lloró,  pero  sin  ayes,  con  un  llanto  silen- 
cioso y  todo  de  lágrimas.  José  Eduardo  sintió  en- 
tre sus  brazos  el  palpitar  de  aquel  corazón,  como 
si  fuese  a  romperse. 

—No  seas  boba,  mujer...  Son  unos  meses. 
Es  luego  una  felicidad  eterna,  siempre  juntos... 

Cuando  salieron  del  sótano  alboreaba.  Ante  el 
patín  volvieron  a  trocar  un  beso.  Fernanda  se 
dejó  caer  sobre  las  gradas,  se  inclinó  después 
hacia  delante,  retorciendo  el  cuerpo,  llorando 
amargamente,  con  la  cabeza  entre  los  brazos. 

— ¡Sube!  ¡Van  a  verte!  ¡No  he  debido  venir...! 

Obedeció  como  sin  conciencia,  tronchada,  de- 
teniéndose a  cada  peldaño.  De  pronto  aún  quiso 
correr  hacia  él  como  en  un  vértigo.  José  Eduardo 
se  acercó  entonces,  la  volvió  a  besar,  recibió  de 
nuevo  sus  besos  desesperados... 

—Y  vete,  anda... 
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Casi  la  arrancó  de  sí. 

—Vete. 

-—¡Cuando  vuelvas  no  sé  si  me  encontrarás  viva! 

José  Eduardo  llegó  a  la  dorna  sin  cruzarse  con 
nadie.  Desde  allí,  mirando  hacia  el  Cunchal,  vio 
luz  en  una  de  las  ventanas,  como  si  Fernanda  qui- 
siese alumbrar,  enamorada,  su  viaje  y  su  destino... 

El  Bandullo  daba  tristemente  al  viento  una  can- 
ción marinera.  Un  barco  grande  pasó,  manso  y 
augusto,  con  las  velas  desmayadas,  cargado  de 
pinos.  Un  momento  el  aire,  impregnado  con  las 
resinas  de  aquellos  troncos,  tuvo  un  fuerte  olor 
de  bosques  y  de  sierras.  Y  en  la  imaginación  fe- 
raz de  José  Eduardo,  evocó  sombras  gratas  por 
donde  los  regueros  corren,  sotillos  placenteros 
donde  sería  dulce  escuchar  las  palabras  de  una 
mujer  viendo  el  sol  a  lo  lejos  trenzar  sus  hebras 
de  oro... 


Ya  en  Villaclara,  se  acostó.  A  las  diez  le  des- 
pertaba, desde  la  habitación  de  al  lado,  Don  Gu- 
mersindo. José  Eduardo  gritó: 

— Ahora  salgo.  Entreténgase.  Aun  debe  haber 
ahí  libros. 

—No  tengo  humor  de  leer,  no  tengo  humor  de 
nada,  José  Eduardo.., 
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Y  quedó  esperándole,  retorciéndose,  con  mano 
vaga,  los  bigotes  grises.  Sobre  su  alma  caía  la  tris- 
teza de  las  paredes  ya  desnudas,  del  piso  sin  al- 
fombras, de  aquella  vida  toda  que  acababa.  Y 
mentalmente  repetía  la  frase  que  se  le  ocurrió  al 
despertar. 

—No  sirvo  para  estas  cosas,  no  sirvo... 
Un  gato  pequeño  fué  a  rozarse  contra  sus  bo- 
tas bajando  la  cabeza  y  enarcando  el  lomo.  Des- 
pués, alzándose  sobre  dos  patas,  clavó  en  los  pan- 
talones de  Don  Gumersindo  las  uñas  de  las  otras 
dos,  le  miró  un  momento  con  ojos  henchidos  de 
somnolencia,  y  luego,  creyendo  encontrar  al  hom- 
bre propicio,  restregó  contra  los  pantalones  toda 
su  espina  dorsal,  desde  la  nuca  hasta  la  cola.  Don 
Gumersindo  le  apartó  tristemente  con  una  mano, 
y  el  animal,  equivocándose  en  la  interpretación 
del  acto,  se  echó  a  sus  plantas  panza  arriba,  estre- 
meciéndose y  roncando.  Don  Gumersindo  enton- 
ces le  envidió  la  inconsciencia,  aquella  adorable  y 
completa  inconsciencia  que  le  hacía  feliz. 

Comenzaban  a  aparecer  otros  amigos,  lentos  y 
taciturnos;  llegó  el  carro  para  el  equipaje.  El  co- 
che de  Rogelio,  el  médico,  donde  iría  Chirel,  se 
detuvo  también  a  las  puertas  de  la  casa.  José 
Eduardo  bajó  al  fin,  bien  vestido,  preparado  más 
como  para  un  paseo  que  para  un  viaje.  Delante 
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de  la  casa  había  mucha  gente.  Tuvo  que  asomar- 
se, que  despedir  a  los  vecinos.  Todos,  al  apretar 
sus  manos,  le  decían: 

—¡A  ver  si  vuelve! 

En  aquel  instante  se  vio  a  Cospeito,  sudando. 

— ¡Creí  que  no  llegaba  a  tiempo! 

José  Eduardo,  otra  vez  en  la  casa,  descorchó 
una  botella  de  champagne, 

— Despidámonos  así,  alegremente.  La  vida, 
como  me  ha  enseñado  Picouto,  no  debe  entriste- 
cerse por  nada... 

El  cura  de  Brántega,  que  había  acudido  a  Villa- 
clara  para  ver  al  médico  y  tuvo  que  buscarlo  en 
casa  de  Chirel,  aprobó: 

— Bien  entendido,  bien.  La  vida  debe  alegrarse 
y  nada  mejor  para  ello  que  el  buen  vino.  Bonum 
vinum  laeíificat  cor  hominis... 

Picouto  felicitó  al  cura  por  aquel  latín  y  por 
aquel  sentimiento  que  no  parecían,  realmente,  de 
un  hombre  de  su  clase...  El  cura  protestó  en  nom- 
bre de  la  clase  ofendida  y  con  la  cual  siempre 
Picouto  era  tan  injusto.  Don  Gumersindo  temió 
la  discusión,  la  consideró  impropia  del  momento, 
irreverente,  y  se  acercó  a  cortarla.  Entonces  se  oyó 
un  sollozo.  Era  el  Bandalla  limpiándose  las  lágri- 
mas con  un  cortinón  caído.  José  Eduardo,  al  verle, 
le  llamó,  y,  como  si  hiciese  testamento,  dijo  delan- 
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te  de  todos  aquellos  señores  que  cuanto  había  en 
a  casa:  los  muebles,  las  ropas,  el  vino  de  la  bode- 
ga a  falta  de  cana  en  la  pipa  y  hasta  el  dinero 
oculto  baja  varías  tablas,  era  del  Bandullo.  Y  por 
si  no  encontraba  el  dinero,  allí  tenía  aquel  billete. 
El  Bandullo,  hasta  entonces  lleno  de  dudas  res- 
pecto a  las  buenas  intenciones  de  Chirel,  le  miró 
deslumhrado  y  no  pudo  contenerse.  Allá  se  arrojó 
sobre  el  hombre  que  de  repente  le  hacía  rico,  llo- 
rando y  babeando.  Picouto  balbuceaba  que  aque- 
llas escenas  le  conmovían,  y  envidió  al  Bandalla 
su  opulencia,  su  casi  carácter  de  protagonista  en 
un  cuento  de  hadas... 

Las  muías  del  coche,  sacudiendo  su  cabeza,  ha- 
ciendo sonar  sus  colleras,  parecían  llamarlos.  Al- 
guna gente  se  puso  en  pie.  El  carro,  cargado  con 
los  baúles,  ya  había  partido.  Comenzaron  a  aco- 
modarse las  maletas  en  el  coche,  y  José  Eduardo 
se  acercó  a  la  puerta.  La  Vicenta,  la  anciana  que 
durante  tanto  tiempo  había  preparado  la  comida 
de  José  Eduardo,  que  le  había  buscado  los  pollos 
más  tiernos  y  la  meriuza  más  fresca,  miraba  asom- 
brada al  amo  que  se  iba  sin  acordarse  de  ella, 
sin  dejade  «un  presente  triste»,  mientras  hacía 
feliz  a  un  cualquiera,  al  Bandalla,.. 

Chirel  apremió: 

—Vamonos.  Tengo  que  entretenerme  mucho 
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en  Villarreal,  sacar  el  pasaje  todavía.  Y  el  buque 
acaso  salga  antes  de  la  noche... 

Cospeito  pidió  unos  minutos  de  demora.  Que- 
ría leerles  la  noticia  sobre  el  viaje  que  acababa  de 
escribir  allí  mismo,  para  ganar  tiempo.  Leyó  el  tí- 
tulo: «Desde  Villaclara*.  Siguió: 

«Nuestro  querido  amigo  Don  José  Eduardo 
Chirel,  que  tantas  simpatías  ha  logrado  captarse 
desde  su  feliz  arribo  a  esta  comarca,  sale  hoy  para 
Buenos  Aires  en  el  coche  particular  de  Don  Ro- 
gelio del  Río,  reputado  médico  de  la  villa.  Toda 
Villaclara...» 

Un  brusco  movimiento  de  José  Eduardo  le  hizo 
enmudecer.  Don  Gumersindo  acababa  de  encon- 
trar, en  la  butaca  donde  estuvo  sentado,  un  abani- 
co. El  rostro  de  Chirel  se  cubrió  de  una  lividez 
cadavérica.  Aquel  abanico  era  de  Fernanda...  ¿Y 
qué  se  proponía  con  su  brusca  aparición?  ¿Por 
qué  se  presentaba  así,  en  las  manos  del  marido, 
sonriendo  y  acusando?  José  Eduardo  sabía  per- 
fectamente con  cuanto  cariño  las  cosas  más  pe- 
queñas abrigan  ese  espíritu  burlón  y  cruel  que  a 
veces  renueva  mundos,  que  el  saber  antiguo  ha 
llamado  dulcemente  eironeia  y  que  la  ciencia  po- 
pular simbolizó  en  la  cola  del  diablo  siempre  fue- 
ra del  escondite... 

No  cabía  duda.  El  abanico  lo  abandonó  allá 
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arriba  Fernanda,  algunas  de  aquellas  tardes  tan  lle- 
nas de  quejas,  de  delicias  y  de  ensueños.  El  marido 
no  podía  dejar  de  reconocerlo.  Todos  cuantos  Fer- 
nanda tenía  se  los  había  comprado  él;  en  algunos 
hasta  escribió  la  fecha  con  su  letra  honrada.  Lo 
reconocería,  y  a  José  Eduardo  había  de  faltarle  va- 
lor para  negárselo...  Fué  un  momento  de  angustia 
horrible.  Pero  Don  Gumersindo  no  abrió,  no 
miró  casi  el  objeto  que  tenía  en  las  manos.  Ai 
poco  tiempo,  con  un  lento  suspiro  y  una  sonrisa 
violenta,  se  lo  alargaba  a  su  amigo. 

— Esto  que  se  le  olvida  y  que  acaso  sea  una  re- 
liquia de  amor... 

José  Eduardo,  no  repuesto  todavía  del  susto, 
guardó  la  reliquia  en  el  bolsillo  interior  de  la  ame- 
ricana. Cospeito  reanudó  su  lectura: 

«Toda  Villaclara...» 

La  gente  subía  ya  al  coche.  Por  no  haber  sitio 
dentro,  Don  Gumersindo,  en  su  calidad  de  ínti- 
mo,  de  casi  hermano,  se  acomodó  en  el  pescante. 
Oyéronse  aún  voces:  «¡A  ver  si  vuelve!»  Y  el  co- 
che partió.  Desde  el  alto  de  Daimil  José  Eduardo 
dirigió  una  mirada  postrera  al  caserío  de  Villacla- 
ra que  elevaba  hacia  el  cielo,  aquí  y  allá,  débiles 
columnas  de  humo  azuloso;  contempló  la  líneaazul 
del  mar  y  vio  al  otro  lado  la  mancha  vaga  de  la 
Isla,  desvanecida  y  como  esfumada  entre  la  bruma. 
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Don  Gumersindo  volvió  a  su  casa  al  anochecer, 
en  la  lancha  de  pasaje.  Allá  había  quedado  el  po- 
bre Chirel,  en  la  fonda,  esperando  el  vapor  que 
no  entraría  antes  de  la  noche  para  salir  por  la  ma- 
ñana. Él  pensó  acompañarle  hasta  el  último  mo- 
mento, pero  José  Eduardo  le  hizo  volver,  acor- 
dándose de  ella,  de  Fernanda;  no  pareciéndole 
bien  que  estuviese  sola  toda  una  noche.  Entonces 
dijo  que  volvería  a  Villarreal  de  día,  y  José 
Eduardo  se  opuso.  El  vapor  tal  vez  saliese  muy 
temprano. 

Acaso  no  quería  prolongar  por  más  tiempo  su 
angustia.  Estaba  sereno,  pero  triste.  No,  aquello 
también  a  él  le  llegaba.  Por  muy  fuerte  que  sea  el 
espíritu  de  ciertas  personas,  hay  momentos  en  la 
vida  que  encogen  el  corazón.  Las  despedidas 
siempre  eran  cosa  amarga,  y  más  cuando  se  dejan 
amigos  verdaderos,  afecciones  hondas...  El,  por 
lo  menos,  en  tales  casos,  sentía  como  una  garra 
allá  dentro.  La  sintió  en  Villarreal,  la  sentía  aún, 
apretando,  apretando... 

La  mujer  callaba,  reconociéndose  la  causa  de 
aquella  tristeza  de  Chirel  y  deseando  poder  llo- 
rar, dar  libre  curso  a  las  lágrimas  más  tristes  y  a 
la  vez  más  felices  de  su  vida.  Pero  Don  Qumer- 
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sindo  no  la  dejaba  sola.  Deslumhrado  aún,  retro- 
traíase a  las  escenas  de  Villaclara.  Enumeró  los 
suspiros  de  la  Vicenta  y  las  lágrimas  del  Bandu- 
llo] recordó  el  artículo  de  Cospeito,  describió 
las  calles  del  pueblo,  llenas  de  gente,  diciéndole 
adiós,  abrazándole  hombres  y  mujeres  y  pidién- 
dole que  volviese  pronto.  Había  hecho  caridades. 
Era  estimado  de  los  ricos  y  querido  de  los  po- 
bres... 

Y  fué  magnánimo  hasta  el  último  momento.  Se 
llevó  solamente  lo  indispensable:  los  cuadros  se 
los  regaló  a  Rogelio,  las  alfombras  se  las  mandó 
a  Benito  el  de  la  flauta,  por  si  se  casaba  al  fin  con 
la  Condesita;  los  libros  a  Cospeito;  una  estatua  de 
Ceres  que  tenía  en  la  sala,  fué  para  Picouto.  A  él 
le  dio,  como  recuerdo,  su  reloj  de  oro,  su  propio 
reloj,  el  reloj  que  había  contado  tantas  horas  de 
su  vida...  Todo  lo  demás,  comenzando  por  la  dor- 
na y  acabando  por  el  vino  sobrante,  se  lo  dejó  al 
Bandallo,  Y,  no  contento  aún,  le  entregó  dinero  y 
hasta  prometió  mandarle  más,  y  un  instrumental 
magnífico  y  flamante  para  la  banda.  ¡Aquel  conde- 
nado de  Bandallo  tenía  suerte! 

La  cena  fué  triste,  la  sobremesa  fué  silenciosa. 
Unos  mozos  que  andaban  de  ronda  y  se  habían 
detenido  a  cantar  delante  de  la  casa,  merecieron 
de  Don  Gumersindo  la  amenaza  de  ser  dispersos 
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a  tiros  si  no  callabari.  La  Gertrudis  no  compren- 
día aquel  horrendo  disgusto:  parecía  que  hubiese 
un  muerto. 

— ¡No  es  para  tanto! 

A  media  noche  se  sintió  la  bocina  de  un  vapor, 
y  Don  Gumersindo,  despertando,  consideró  que 
debía  ser  el  Aran.  Luego  pasóse  toda  la  mañana, 
desde  muy  temprano,  mirando  con  los  anteojos 
hacia  el  fondo  de  la  ría,  hacia  Villarreal,  en  espe- 
ra  del  Aran,  de  verlo  adelantar  sobre  las  aguas. 
Pero  sólo  distinguía  barcos  pesqueros,  algún  ga- 
león que  cruzaba  entre  el  redondel  de  los  crista* 
les,  cargado  de  bocoyes,  y  allá,  a  lo  lejos,  la  blan- 
ca pincelada  de  Villarreal,  y  delante  una  cosa 
obscura,  con  una  tenue  raya  roja,  que  debía  ser  el 
transatlántico. 


Y  fué  bastante  después  de  medio  día  cuando  el 
Aran  puso  sobre  el  agua  la  línea  difusa  y  ondean- 
te  de  su  humo.  Don  Gumersindo  no  se  perdona- 
ba el  haberse  quedado  aquel  día  en  la  Isla. 

—¡Cómo  pude  haber  ido  a  Villarreal! 

Después,  tan  pronto  los  anteojos  mostraron  al 
buque  ya  francamente  sobre  el  mar,  solemne  y 
grave,  con  sus  banderas  tremolando  en  el  viento, 
corrió  hacia  Fernanda. 


BL  AMIGO   CHIRBL  313 

— ¡Ya  viene!  ¡Ya  viene!  ¿Quieres  que  vayamos 
al  faro  para  verle  pasar?  Tenemos  tiempo. 

Fernanda  le  pagó  aquella  idea  luminosa  con 
una  intensa  mirada  de  gratitud.  Salió  como  esta- 
ba, sin  cambiar  de  ropa. 

El  sol  era  fuerte.  Relucía  en  lo  alto  y  caía  luego 
sobre  las  aguas  de  la  ría,  animándolas,  dándoles 
una  luz  espléndida.  La  sombrilla  de  Fernanda  iba 
dejando  una  errante  mancha  roja  entre  el  verde 
de  los  maizales  y  a  lo  largo  de  aquellos  caminos 
de  arena  seca  y  caliente,  entre  aquellas  legumbres 
raquíticas  de  las  huertas  arenosas,  defendidas  por 
muros  de  piedra  suelta,  sin  cal.  En  lo  alto  del 
monte  que  dominaba  el  faro  y  la  ría,  marido  y 
mujer  se  pararon  a  contemplar  el  buque.  La  con- 
moción producida  por  su  marcha  en  las  aguas, 
hacía  dar  largos  bandazos  a  las  dornas.  Don  Gu- 
mersindo acercó  el  anteojo. 

— ¡Se  ve  todo  admirablemente!  ¡Cuánta  gente  y 
qué  barco  hermoso!... 

De  pronto  lanzó  un  grito. 

— ¡Ahí  está  José  Eduardo,  en  la  toldilla,  apoyado 
en  la  baranda,  con  una  gorra,  con  un  traje  blan- 
co! ¡Mira  tú!... 

Fernanda  sujetó  el  anteojo  con  mano  trémula. 
Lo  graduó,  miró...  No  veía  a  José  Eduardo.  Sólo 
gente,  mucha  gente;  mujeres  muy  bien  vestidas... 
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Don  Gumersindo  volvió  a  mirar.  Era  cierto:  ya 
no  estaba.  Habría  ¡do  por  algo  a  su  camarote,  tal 
vez  por  otro  anteojo.  No  tardaría  en  aparecer... 

Llegaron  a  los  peñascos  del  faro.  El  Aran  ade- 
lantaba con  fragor  ronco,  seguro  de  su  fuerza,  or- 
gulloso de  sus  chimeneas  altas  y  de  su  alto  castillo 
blanco  y  de  su  máquina  potente.  No  era  ya  nece- 
sario el  anteojo.  Toda  la  cubierta  se  distinguía 
bien  a  simple  vista,  cual  aquella  otra  tarde  en  que 
Fernanda  descubrió  desde  el  mismo  sitio,  so- 
bre otro  vapor,  a  un  marinero  vecino  suyo.  ¿Pero 
cómo  no  estaba  allí  José  Eduardo?  ¿Cómo  no  se 
le  ocurrió  que  ella  acudiría  a  la  playa  para  despe- 
dirle? ¿No  querría  remover  sus  recuerdos  y  agran- 
dar de  este  modo  sus  dolores? 

El  Aran  pasaba  ya  muy  cerca.  Dentro  del  bu- 
que comenzó  a  sonar  una  música  galante  que 
daba  al  viento  las  notas  de  un  vals.  Fernanda  en- 
tonces sintió  una  cosa  que  le  subía  irresistible- 
mente del  corazón,  ahogándola.  En  la  toldilla  del 
vapor  apenas  quedaba  gente. 

Recordó  ciertas  palabras  de  José  Eduardo  des- 
cribiéndole la  vida  de  a  bordo:  se  organizaban 
fiestas,  se  bailaba...  No  era,  pues,  el  miedo  de  en- 
tristecerse lo  que  le  tenía  oculto.  No  era  odio  tam- 
poco, que  no  tenía  motivo  alguno  para  odiarla. 
¡Era  desprecio!  ¡Era  el  olvido  que  temió  para  más 
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adelante!  ¡Era  olvido!  Él  allí  estaba,  en  una  de 
aquellas  fiestas,  sin  notar  que  pasaba  frente  a  la 
Isla  y  que  podría  ver  en  tal  momento  a  su  pobre 
Fernanda,  a  quien  acaso  no  viese  más...  ¡Allí  esta- 
ba, a  tan  breve  distancia  de  su  corazón,  sin  acor- 
darse de  ella,  alegre,  bailando,  enamorando  tal 
vez  a  otra,  a  la  que  ya  hubiese  elegido  como  dul- 
ce entretenimiento  de  su  viaje!...  ¿Qué  había  sido 
ella  para  él  entonces?  Lo  mismo  que  tantas  otras. 
No  ocupó  seguramente  en  su  alma  más  espacio 
que  la  hermana  del  Lorito,.. 

Don  Gumersindo,  mientras  tanto,  murmuraba 
con  una  preocupación  naciente: 

— ¡Parece  mentira,  caramba!...  ¡Bien  pudo  ha- 
bérsele ocurrido  que  vendríamos  a  decirle  adiós 
desde  aquí.  ¡Uno  no  puede  estar  en  todo!... 

Luego  anadió  con  amargura: 

— Y  aun  cuando  no  se  le  ocurriese.  Pasa  ahora 
frente  a  la  Isla,  muy  cerca  de  la  Isla  donde  esta- 
mos nosotros.  ¡Eso  lo  sabe! 

Resumió: 

— ¡Poco  corazón! 

El  buque  seguía  alegre  con  el  son  de  su  mú- 
sica, alegre  y  soberbio,  enviando  hasta  ellos  la 
estela  sobre  la  cual  se  alejaba.  Don  Gumersindo 
se  rascó  la  cabeza. 

—Decididamente  es  una  ingratitud. 
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Fernanda  no  pudo  más.  Se  sentó  en  una  pie» 
dra,  ocultó  el  rostro  entre  las  manos  y  estalló  en 
sollozos  arqueando  el  pecho.  ¡No  podía  más!  ¡Que 
su  marido  oyese  el  llanto  denunciador!  ¡Que  la 
matase!  Don  Gumersindo,  que  aún  miraba  al 
vapor  con  un  resto  de  esperanza,  se  volvió  a  los 
rumores  de  aquel  llanto,  contempló  a  su  mujer 
dulcemente  y  dijo  luego  con  un  rencor  triste: 

— ¡Calla!  Es  una  necedad  que  llores.  ¡Se  trata 
de  un  ingrato  a  quien  quisiera  tener  aquí;  daba 
un  año  de  vida  por  tenerlo  aquí!  Soy  bueno  por 
bien,  ya  lo  sabes;  por  mal,  un  tigre,  una  ñera...  Y 
la  ingratitud  es  cosa  que  no  perdono... 

Y  mientras  Fernanda  lloraba,  retorciéndose 
como  en  un  delirio,  dirigió  los  ojos  empañados^ 
no  sabía  si  por  la  indignación  o  por  la  pena,  hacia 
el  límite  de  aquella  estela  sobre  la  cual,  manchan- 
do insolentemente  el  cielo  con  su  humo,  desapa- 
recía el  buque... 


FIN 
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